Immaginate di acquistare un biglietto aereo e di essere accompagnati non a un posto nella fusoliera, ma nell'ala stessa: una piccola cabina ricavata nel bordo d'attacco, con un grande finestrino curvo che vi offre la visuale del pilota sul mondo che si precipita verso di voi. Questa era la realtà quotidiana a bordo dello Junkers G.38, un gigante tedesco del 1929 che considerava il volo non una prova da superare, ma un'esperienza da assaporare.

Quando decollò da Dessau nel novembre del 1929, il G.38 era il più grande aereo terrestre del mondo, superato in dimensioni solo dal mostruoso idrovolante Dornier Do X. E nessuno aveva mai costruito un aereo passeggeri simile.

Un sogno abbozzato nel 1910

L'idea era più antica dell'aereo stesso. Hugo Junkers era convinto da tempo che un aeroplano non dovesse tenere i passeggeri sospesi sotto un'ala sottile, ma trasportare tutto – persone, motori, struttura – all'interno di un'ala profonda e portante. Aveva abbozzato il concetto già nel 1910; ci vollero semplicemente due decenni perché motori, materiali e finanziamenti si adeguassero.

Verso la fine degli anni '20, con l'aviazione tedesca che si stava liberando dalle restrizioni del Trattato di Versailles, Junkers ebbe finalmente la sua occasione. Il risultato fu un connubio tra aereo e salone di volo.

Un palazzo volante

Il G.38 era un colosso interamente metallico: lungo 23 metri, con un'apertura alare di 44 metri, superiore a quella di molti moderni jet a fusoliera stretta. Le sue ali, alla radice, avevano uno spessore di quasi due metri, sufficiente a ospitare i compartimenti passeggeri e le piccole "sale motori", dove un meccanico poteva raggiungere e riparare i motori in volo. Dalle cabine alari e da due posti proprio nel muso, ampi finestrini offrivano una visuale frontale solitamente riservata all'equipaggio.

In origine, l'aereo trasportava solo 17 passeggeri in un ambiente lussuoso quasi da dirigibile: ampi sedili imbottiti, un'area passeggiata, una sala fumatori e una vera e propria toilette. I quattro motori erano integrati nelle ali, con solo gli alberi di trasmissione che arrivavano alle eliche, riducendo la resistenza aerodinamica e il rumore. Un secondo esemplare, più grande, aggiunse un secondo ponte e spazio per 34 passeggeri.

Troppo grandioso per il suo tempo

Nei primi anni '30, la Deutsche Luft Hansa impiegò i due G.38 in volo attraverso l'Europa, da Berlino a Londra, Vienna e Amsterdam, e questo modello stabilì record di velocità, autonomia e carico utile. Dal punto di vista tecnico fu un trionfo. Dal punto di vista commerciale, il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore.

La Grande Depressione ha devastato il trasporto aereo proprio mentre arrivava il G.38, e le compagnie aeree si sono riversate su aerei piccoli, economici ed efficienti come lo Junkers Ju 52, che sarebbe stato costruito a migliaia. Un palazzo volante che necessitava di equipaggi numerosi e di una manutenzione complessa era esattamente l'aereo sbagliato per un decennio di crisi.

Due aerei, entrambi spariti

Furono costruiti solo due esemplari del G.38. Il primo fu danneggiato irreparabilmente in un incidente a Dessau nel 1936 e demolito. Il secondo fu requisito dal regime nazista nel 1939, impiegato come aereo da trasporto militare e distrutto a terra dai bombardieri britannici ad Atene nel 1941. Il Giappone costruì sei derivati del bombardiere, i Mitsubishi Ki-20, che però non videro mai il combattimento.

Nessun altro G.38 fu mai più costruito, non perché avesse fallito, ma perché il mondo si evolveva più velocemente di quanto l'aereo potesse fare. Per alcuni anni, tuttavia, pochi fortunati ebbero la possibilità di sorvolare l'Europa seduti all'interno di un'ala, ammirando l'orizzonte attraverso il proprio parabrezza privato.

Fonti: Wikipedia; Vintage Aviation News; Airways Magazine; Museo statale dell'aviazione Oleg Antonov; Circolare NACA n. 116 sugli aeromobili.