Immaginate un uomo che si sporge da una cabina di pilotaggio aperta, con indosso una tunica militare azzurra disegnata da lui stesso, i baffi cerati che si arricciano alle punte, mentre saluta la folla e tiene in braccio un cucciolo di leone vivo. Quello era Roscoe Turner, e negli anni '30 era il pilota più famoso, più veloce e di gran lunga il più teatrale d'America.

Ha vinto tre trofei Thompson, ha infranto i record di velocità transcontinentali e ha capito qualcosa che i suoi rivali non hanno mai compreso appieno: che nell'epoca d'oro delle corse aeree, essere veloci era solo metà del lavoro. L'altra metà consisteva nell'essere indimenticabili.

L'uniforme, i baffi, l'atteggiamento spavaldo.

Turner si è fatto strada con fatica: un ragazzo di campagna del Mississippi che ha fatto acrobazie aeree, camminato sulle ali degli aerei e persino trascorso un breve periodo in prigione prima di farsi un nome. Lungo il percorso ha costruito un'immagine: una tunica blu su misura ispirata a quella degli ufficiali della Royal Air Force, pantaloni da equitazione color camoscio, stivali da equitazione, una spilla alata con le iniziali "RT" e il titolo di "Colonnello", conferitogli onorifico da un paio di governatori statali e mai più restituito.

In età avanzata confessò di non aver mai realmente apprezzato indossare quell'abito. Lo indossava comunque perché lo rendeva immediatamente riconoscibile, e la riconoscibilità vendeva sponsorizzazioni, biglietti e titoli sui giornali.

Roscoe Turner in persona, che parla di velocità e corse aeree.

Un leone di nome Gilmore

Il suo colpo di genio fu il leone. Uno dei finanziatori di Turner era la Gilmore Oil Company, il cui emblema era una testa di leone rossa. Così Turner acquistò un cucciolo di leone, lo chiamò Gilmore in onore dello sponsor, lo allevò nella sua casa di Beverly Hills e lo portò a volare. Dotato di un paracadute appositamente realizzato, Gilmore partecipò a voli acrobatici e promozionali, percorrendo migliaia di chilometri in aria.

Intorno al 1935 Gilmore era diventato troppo grande e troppo forte per condividere la cabina di pilotaggio e si ritirò in un allevamento di leoni. Visse fino al 1952; il suo corpo fu in seguito imbalsamato e montato su un supporto, e oggi si trova nella collezione del National Air and Space Museum dello Smithsonian, probabilmente l'unico leone ad aver mai ottenuto un posto in un museo dell'aviazione. Turner, da vero showman, si esibiva in ogni apparizione per le telecamere.

La storia di come un pilota e un cucciolo di leone sono diventati star dei media.

L'uomo più veloce del cielo

Dietro la teatralità si celava un pilota da corsa davvero eccezionale. Turner pilotò gli eleganti aerei da corsa Wedell-Williams e in seguito il suo Turner-Laird RT-14 Meteor, vincendo il Thompson Trophy per ben tre volte (nel 1934, 1938 e 1939) e battendo ripetutamente il record di velocità da costa a costa. Gareggiò nella stessa epoca letale dei famigerati Gee Bees, i piccoli motori volanti che uccisero molti dei più grandi nomi dell'aviazione. Nel 1934 partecipò persino alla celebre MacRobertson Race, la corsa aerea da Londra a Melbourne, pilotando un Boeing 247 e classificandosi terzo al mondo.

Dopo la sua terza vittoria al Thompson nel 1939, all'apice della sua carriera sportiva, decise di ritirarsi.

Le auto da corsa Gee Bee: le macchine bellissime e letali dell'epoca di Turner.

L'ultimo showman

Turner trascorse gli ultimi anni della sua vita gestendo una scuola di volo e una compagnia aerea che alla fine entrò a far parte della rete di US Airways. Nel 1952 fu l'ultimo civile a ricevere la Distinguished Flying Cross. Morì nel 1970 e il suo aereo da corsa Meteor, dorato e argentato, è ora esposto allo Smithsonian, non lontano da Gilmore.

Molti piloti volarono più veloci nei decenni successivi. Nessuno, però, eguagliò mai Roscoe Turner per il suo stile inconfondibile e irripetibile: il colonnello che non era del tutto un colonnello, in un'uniforme che non gli piaceva, con un leone in grembo e un'intera nazione a guardarlo.

Fonti: Roscoe Turner (Wikipedia); Carroll V. Glines, Roscoe Turner: il maestro dello spettacolo dell'aviazione (Smithsonian, 1995); Smithsonian National Air and Space Museum (“Gilmore the Flying Lion”).