Il 1° maggio 1960, l'amministrazione Eisenhower annunciò al mondo la scomparsa di un aereo meteorologico della NASA sopra la Turchia. Si trattava di una menzogna accuratamente costruita, che durò esattamente quattro giorni. Il 5 maggio, il premier sovietico Nikita Kruscev rivelò di aver abbattuto un aereo spia americano in profondità nel territorio sovietico, vicino a Sverdlovsk, sui monti Urali. Il pilota, Francis Gary Powers, era vivo e sotto custodia sovietica. La Guerra Fredda aveva appena subito il suo incidente più imbarazzante e pericoloso.

L'aereo che si supponeva fosse intoccabile

Il Lockheed U-2 fu il prodotto della CIA e del leggendario reparto Skunk Works della Lockheed, sviluppato a metà degli anni '50 in condizioni di estrema segretezza. Fu progettato attorno a un unico principio: volare abbastanza in alto da non essere raggiungibile da nessuna arma sovietica. A 70.000 piedi (circa 21.300 metri) – ben al di sopra della quota operativa di qualsiasi intercettore o sistema missilistico terra-aria sovietico dell'epoca – un U-2 poteva fotografare il territorio sovietico impunemente. Le telecamere di cui era dotato erano in grado di distinguere oggetti di sei pollici (circa 15 cm) di diametro da un'altitudine di tredici miglia (circa 21.000 metri).

L'aereo in sé era straordinario: un aliante a reazione, costruito attorno a un'ala enorme per massimizzare la portanza in aria rarefatta, con un singolo motore Pratt & Whitney J75. Era difficile da pilotare, instabile ad alta velocità e soggetto a spegnimento improvviso in quota. I piloti indossavano tute pressurizzate integrali – essenzialmente le prime tute spaziali – e respiravano ossigeno puro per un'ora prima di ogni missione per eliminare l'azoto dal sangue. Una missione dell'U-2 sull'Unione Sovietica durava in genere dalle nove alle dieci ore.

La missione andata male

Francis Gary Powers era un pilota sotto contratto con la CIA, di 30 anni, originario della Virginia, che da quattro anni pilotava missioni a bordo di aerei U-2. La sua missione del 1° maggio 1960, denominata Operazione Grand Slam, fu la più ambiziosa fino ad allora: un sorvolo completo dell'Unione Sovietica, da Peshawar, in Pakistan, a Bodø, in Norvegia, con l'obiettivo di fotografare siti militari e industriali, tra cui il complesso di produzione missilistica di Sverdlovsk.

Nei pressi di Sverdlovsk, una salva di missili terra-aria sovietici SA-2 Guideline esplose vicino all'aereo. Uno di essi, forse a causa dell'onda d'urto piuttosto che di un colpo diretto, danneggiò l'U-2, che iniziò una discesa incontrollata. Powers sopravvisse alla disintegrazione, si lanciò con il paracadute e fu catturato da civili sovietici poco dopo l'atterraggio. Gli era stata data una spilla per il suicidio, un ago imbevuto di tossina di crostacei, ma scelse di non usarla.

La catastrofe diplomatica

Il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore. Il 16 maggio 1960 era previsto a Parigi un importante vertice tra superpotenze, il primo in cinque anni, che nutriva concrete speranze di allentare le tensioni della Guerra Fredda. Kruscev arrivò a Parigi, pretese delle scuse formali da Eisenhower e, non ricevendole, se ne andò. Il vertice fallì. Il breve disgelo nelle relazioni della Guerra Fredda si congelò di nuovo.

A Mosca, Powers fu processato pubblicamente per spionaggio e condannato a dieci anni di reclusione: tre in prigione e sette in un campo di lavoro. Scontò un anno e nove mesi. Il 10 febbraio 1962, sul ponte di Glienicke a Berlino, il cosiddetto "Ponte delle Spie", fu scambiato con Rudolf Abel, un alto ufficiale dell'intelligence sovietica arrestato negli Stati Uniti nel 1957. Il ponte sarebbe diventato famoso proprio per questo tipo di scambi.

Cosa è cambiato

L'incidente dell'U-2 impose una fondamentale rivalutazione della strategia di intelligence americana. Se un pilota poteva essere catturato e una copertura smascherata nel giro di pochi giorni, le missioni di ricognizione umana sul territorio sovietico erano troppo rischiose dal punto di vista politico per essere continuate su larga scala. La soluzione era già in fase di sviluppo: i satelliti da ricognizione. Il programma Corona, che era stato condotto parallelamente alle operazioni dell'U-2, iniziò a trasmettere immagini utilizzabili nell'agosto del 1960, tre mesi dopo l'abbattimento di Powers. L'era della ricognizione satellitare aerea era arrivata e non avrebbe mai creato il tipo di crisi diplomatica che avrebbe potuto causare la cattura di un pilota.

Powers tornò negli Stati Uniti e fu accolto con reazioni contrastanti. Alcuni lo considerarono un eroe; altri lo criticarono per non essere riuscito a distruggere l'aereo e per essere sopravvissuto. In seguito lavorò come pilota collaudatore per la Lockheed e come cronista del traffico per una stazione radio di Los Angeles, pilotando un elicottero. Morì in un incidente in elicottero nel 1977, all'età di 47 anni. Nel 2012 gli furono conferite postume la Silver Star, la Prisoner of War Medal e la Distinguished Flying Cross. La Guerra Fredda impiegò molto tempo per saldare i suoi debiti.

Fonti: documenti storici della CIA (declassificati); Francis Gary Powers Jr. e Curt Kent, Operazione Sorvolo (2004); Archivio della Sicurezza Nazionale; Museo Nazionale dell'Aeronautica e dello Spazio.