Non la costruì mai. I quaderni in cui la abbozzò furono pubblicati solo nel 1797, quasi tre secoli dopo la sua morte. Ma le macchine volanti che Leonardo da Vinci disegnò alla fine del XV secolo rivelano una mente che aveva colto il problema fondamentale dell'aviazione 400 anni prima che chiunque altro lo risolvesse.

Tra il 1485 e il 1505 circa, Leonardo riempì decine di pagine in quello che sarebbe diventato il Codex Atlanticus E Codice sul volo degli uccelli con osservazioni ossessive sul volo: la meccanica delle ali degli uccelli, la fisica della resistenza dell'aria e disegni tecnici dettagliati per macchine che sperava potessero trasportare un essere umano attraverso il cielo. Alcune cose le sbagliò. Ma un numero sorprendente di cose le azzeccò.

L'uomo che osservava gli uccelli come un ingegnere

L'approccio di Leonardo al volo era scientifico ancor prima che la scienza avesse un metodo formale. Non partì dalla domanda "come faccio a volare?", bensì da "come vola un uccello?" e dedicò anni a trovare una risposta. I suoi quaderni mostrano disegni delle articolazioni delle ali degli uccelli, analisi di come le diverse angolazioni delle penne influenzino la portanza e accurate osservazioni su come gli uccelli usino la coda come timone e freno aerodinamico.

Da ciò dedusse il principio fondamentale: le ali devono spingere l'aria verso il basso per generare una forza verso l'alto. Capì che una superficie alare curva crea più portanza di una piatta, un principio che non sarebbe stato formalmente descritto fino all'equazione di Bernoulli del 1738. Capì che l'angolo dell'ala rispetto al flusso d'aria, quello che oggi chiamiamo angolo di incidenza, determina se un'ala genera portanza o va in stallo. Non si trattava di supposizioni, bensì di conclusioni tratte da un'attenta osservazione.

L'ornitottero e perché non poteva funzionare

Il concetto di macchina volante più famoso di Leonardo era il ornitottero — un dispositivo con ali battenti, ispirato al volo degli uccelli. I suoi progetti mostrano un pilota sdraiato supino su una struttura di legno, che aziona le ali tramite una combinazione di manovelle e pedali. Le ali erano costruite con telai di pino ricoperti di taffetà inamidato, il tessuto leggero dell'epoca.

Non avrebbe funzionato. Non perché il concetto fosse sbagliato – gli ornitotteri volano e sono stati costruiti modelli funzionanti – ma perché un essere umano non ha il rapporto potenza-peso necessario per battere ali abbastanza grandi da sollevare una persona. Gli uccelli hanno ossa cave, muscoli specifici per il volo che costituiscono dal 25 al 35 tonnellate del loro peso corporeo e un metabolismo abbastanza veloce da sostenere l'enorme dispendio energetico. Un essere umano sdraiato su una struttura di legno, per quanto si sforzi di pedalare, semplicemente non può generare quella potenza in modo sostenibile.

Leonardo potrebbe averlo capito. Alcuni storici ritengono che i suoi progetti successivi, in particolare l'elica, precursore dell'elicottero, e un prototipo di aliante ad ali fisse, rappresentino un allontanamento dal volo battente verso approcci alternativi. L'elica, se ridimensionata e azionata da un motore anziché dalla forza muscolare umana, è chiaramente riconoscibile come un rotore. Questo sarebbe diventato realtà solo 450 anni dopo.

Le cose che ha fatto bene

Ciò che rende straordinari i quaderni di appunti di Leonardo sull'aviazione non sono tanto le macchine in sé, quanto i principi fisici che elaborò. Individuò correttamente che l'aria ha peso e resistenza. Descrisse come un'ala crei una zona di alta pressione al di sotto e una di bassa pressione al di sopra: il meccanismo fondamentale della portanza. Notò che un uccello può planare senza battere le ali sfruttando le colonne ascendenti di aria calda, quelle che oggi chiamiamo termiche. Arrivò persino a disegnare quello che sembra essere un deltaplano primitivo, un velivolo ad ala fissa con il pilota sospeso al di sotto del centro di massa.

Progettò anche un paracadute: una calotta di lino a forma di piramide che, testata dal paracadutista svizzero Adrian Nicholas nel 2000, funzionò esattamente come descritto da Leonardo. "Protegge l'uomo da qualsiasi grande caduta", scrisse Leonardo. Aveva ragione. Nicholas si lanciò da una mongolfiera a 3.000 metri di altezza e atterrò sano e salvo con un paracadute costruito secondo le specifiche di Leonardo risalenti a 500 anni prima.

I quaderni che nessuno ha visto

È qui che la storia assume una sfumatura agrodolce. I quaderni di Leonardo non furono pubblicati durante la sua vita. Dopo la sua morte nel 1519, passarono al suo allievo Francesco Melzi, che li tenne privati. Dopo la morte di Melzi, si dispersero: venduti, donati, persi e infine riscoperti nel corso dei secoli. Codice sul volo degli uccelli non fu pubblicato fino al 1893. Il testo completo Codex Atlanticus non era ampiamente disponibile fino al XX secolo.

Ciò significa che George Cayley, Otto Lilienthal e i fratelli Wright, i veri pionieri dell'aviazione, non lessero mai le opere di Leonardo. Giunsero a molte delle stesse conclusioni in modo indipendente, attraverso le proprie osservazioni e sperimentazioni. Leonardo aveva un vantaggio di 400 anni e nessuno lo sapeva.

La storia di Leonardo da Vinci e del volo non riguarda tanto ciò che ha costruito, quanto piuttosto ciò che ha compreso e come quella comprensione sia andata completamente perduta prima che chiunque altro fosse pronto a utilizzarla. In un certo senso, era un uomo nato secoli troppo presto. Il cielo che sognava di conquistare sarebbe stato infine conquistato, ma non da lui, né dalle sue idee. Bensì da persone che dovettero reinventare tutto da zero.

Fonti: Leonardo da Vinci, Codice sul volo degli uccelli (c. 1505); Domenico Laurenza, Leonardo in volo (2004); Michael White, Leonardo: il primo scienziato (2000)