Tutti sanno che Chuck Yeager ha superato la barriera del suono. È l'unico fatto che accompagna il suo nome in ogni necrologio, in ogni documentario, in ogni menzione. Ma sedici anni dopo quel giorno di ottobre del 1947, Yeager salì a bordo di qualcosa di ben più pericoloso dell'X-1: un caccia F-104 Starfighter a propulsione a razzo, puntato dritto verso i confini dello spazio, e rischiò di morire nel modo più violento immaginabile.

La storia del volo a bordo dell'NF-104A è la storia di Chuck Yeager, che per poco non ci è morto. E a differenza del superamento della barriera del suono, è una storia che la maggior parte delle persone non ha mai sentito.

Il caccia stellare Rocket

Il Lockheed NF-104A non era un aereo normale. Si trattava di un F-104 Starfighter standard, già il caccia più veloce del mondo, un missile con le ali, notoriamente implacabile, modificato con un motore a razzo Rocketdyne AR2-3 da 2.700 kg di spinta, imbullonato alla base della coda. L'idea era quella di creare un addestratore aerospaziale: un aereo in grado di salire rapidamente dalle altitudini convenzionali fino alla sottile atmosfera superiore, dove i controlli aerodinamici cessano di funzionare e subentrano i propulsori di reazione, ovvero minuscoli getti di perossido di idrogeno nel muso e nelle estremità alari.

L'NF-104A fu progettato per insegnare ai piloti collaudatori a volare al confine tra l'aviazione e il volo spaziale. Era, in sostanza, un ponte tra l'X-15 e il nascente programma spaziale. E alla fine del 1963, la Scuola di Ricerca per Piloti Aerospaziali dell'Aeronautica Militare presso la base aerea di Edwards stava spingendo il velivolo al limite delle sue capacità.

Yeager, all'epoca comandante della scuola, aveva già pilotato l'NF-104A a 108.700 piedi in un volo precedente, stabilendo un record per quel tipo di velivolo. Il 10 dicembre, intendeva spingersi ancora più in alto.

La salita

Il profilo di volo era una salita rapida: accelerare in volo livellato a circa 40.000 piedi, accendere il motore a razzo, iniziare una ripida salita e sfruttare la spinta combinata del motore a reazione e del razzo verso i confini dello spazio. Al di sopra degli 80.000 piedi, l'atmosfera è così rarefatta che le superfici di controllo convenzionali – alettoni, elevatori, timone – diventano quasi inutili. I propulsori di reazione devono mantenere l'aereo orientato. Se si guastano, o se il pilota perde la consapevolezza dell'assetto, l'aereo precipiterà.

Yeager raggiunse circa 108.700 piedi. Il motore a reazione, a corto di ossigeno nel quasi vuoto, si era spento. Anche il motore a razzo si era bruciato. L'aereo stava procedendo per inerzia, con il muso alto, decelerando rapidamente. Questo era il momento critico: il muso doveva essere spinto dolcemente dalla posizione di salita quasi verticale a quella di discesa prima che l'aereo esaurisse l'energia e iniziasse a precipitare in modo incontrollato.

Il muso non si è ribaltato. L'NF-104A, perdendo rapidamente velocità, è entrato in una vite piatta.

La caduta

Una vite piatta ad altitudini estreme è una delle situazioni più pericolose in aviazione. L'aereo ruota attorno al suo asse verticale come un frisbee, con il muso alto e senza velocità in avanti. A 100.000 piedi, l'aria è quasi inesistente e le superfici di controllo non riescono ad aggrapparsi. I propulsori di reazione, gli unici strumenti disponibili, erano esauriti o insufficienti per arrestare la rotazione. Yeager lottò contro la vite per oltre un minuto mentre l'aereo precipitava a 80.000, 60.000 e 40.000 piedi, con i comandi lenti e poi che gradualmente riacquistavano efficacia man mano che l'aria si faceva più densa, ma mai abbastanza per riprendere il controllo.

A circa 8.500 piedi di altitudine, ovvero circa un miglio sopra il deserto del Mojave, Yeager si è eiettato. Ciò che accadde dopo fu quasi altrettanto pericoloso quanto la rotazione stessa.

Il sedile eiettabile veniva catapultato fuori dall'aereo tramite una catapulta a razzo. Il getto di scarico del razzo colpì la visiera del casco di Yeager, fondendo il plexiglas. Il materiale fuso gocciolò sul lato sinistro del suo viso, incendiando la guarnizione in gomma del casco e il collo della tuta di volo. Yeager stava precipitando nel cielo del deserto, con il paracadute che si apriva e il casco in fiamme.

È sopravvissuto. Il suo viso era gravemente ustionato, soprattutto intorno all'occhio sinistro, ma ha conservato la vista e, dopo le cure, è tornato a volare. L'NF-104A è andato distrutto nell'impatto con il terreno desertico.

Perché è importante

L'incidente dell'NF-104A è significativo non tanto per l'errore di Yeager – il sistema di controllo di assetto dell'aereo era notoriamente al limite alle altitudini che stava raggiungendo – quanto per ciò che ci rivela sull'uomo e sull'epoca. Yeager aveva 40 anni, era colonnello e comandante di una scuola di volo. Non era tenuto a compiere quella missione. Altri piloti collaudatori di Edwards avevano già pilotato l'NF-104A. Ma Yeager aveva trascorso la sua carriera spingendosi oltre i propri limiti, volando sempre più in alto e più veloce di quanto chiunque ritenesse possibile. L'NF-104A non faceva eccezione.

Esiste un'interpretazione dell'incidente, resa popolare dal libro "The Right Stuff" di Tom Wolfe, che lo presenta come una competizione tra Yeager e il programma spaziale, nel tentativo di dimostrare che un pilota potesse raggiungere lo spazio senza capsula. Che tale interpretazione sia del tutto accurata o in parte mitizzata, coglie un aspetto vero della cultura dei voli di collaudo a Edwards negli anni '60: questi uomini non si fermavano finché la macchina non cedeva o non cedevano loro stessi.

Yeager uscì dal deserto del Mojave con ustioni al volto e un aereo distrutto alle spalle. Nel giro di pochi mesi, tornò a volare. Continuò a comandare stormi di caccia nel sud-est asiatico, addestrò una generazione di piloti da combattimento e visse fino a 97 anni, morendo nel dicembre 2020 come il pilota collaudatore più famoso della storia.

Ma il 10 dicembre 1963, precipitando da 60.000 piedi in una spirale piatta con un motore fuori uso e un motore a razzo bruciato, Chuck Yeager non era famoso. Era solo un uomo in una macchina che aveva smesso di funzionare, che faceva l'unica cosa che un pilota collaudatore può fare: provare tutto, in ordine, finché qualcosa non funziona o finché non si raggiunge il suolo.

Il terreno è quasi arrivato prima.

Fonti: Archivi del NASA Dryden Flight Research Center, Ufficio storico della base aerea di Edwards, "Yeager: An Autobiography" di Chuck Yeager e Leo Janos, "The Right Stuff" di Tom Wolfe, Air & Space / Smithsonian Magazine