Nel pomeriggio del 3 giugno 1973, una folla immensa si accalca ai margini dell'aeroporto di Le Bourget, a nord di Parigi, con gli occhi rivolti verso l'alto per ammirare la star dello spettacolo aereo: il velivolo supersonico sovietico Tupolev Tu-144. Il suo pilota, Mikhail Kozlov, aveva promesso di dimostrare al mondo che il suo aereo poteva superare in velocità il Concorde anglo-francese. Il delta bianco si alza in volo con una ripida impennata, tutti e quattro i motori rombanti a piena potenza, e poi, incredibilmente in alto e incredibilmente lento, vacilla. Il muso si abbassa. Il jet precipita verso terra, i piloti lottano contro il suo controllo, finché l'ala sinistra non si stacca completamente. Il Tu-144 si capovolge, si disintegra e una pioggia di rottami in fiamme si abbatte sul villaggio di Goussainville sottostante.

Quel giorno persero la vita sei membri dell'equipaggio e otto persone a terra, tre delle quali bambini. In pochi secondi, davanti al mondo intero dell'aviazione, il sogno sovietico di battere l'Occidente nell'era supersonica si infranse nei cieli di Parigi.

La gara che i sovietici erano determinati a vincere

Alla fine degli anni '60, il trasporto aereo supersonico sembrava l'inevitabile futuro, e due schieramenti si contendevano il primato: la partnership anglo-francese che costruiva il Concorde e l'Unione Sovietica, desiderosa di arrivare prima. L'orgoglio nazionale era in gioco da entrambe le parti della Cortina di Ferro.

E i sovietici arrivarono prima. Il Tu-144 effettuò il suo volo inaugurale il 31 dicembre 1968, due mesi prima del Concorde. Fu il primo aereo di linea a volare supersonico, il primo a raggiungere il doppio della velocità del suono. Sulla carta, l'Occidente era stato battuto.

“Konkordski”: simile, ma non uguale

Agli occhi occidentali, il Tu-144 somigliava in modo impressionante al Concorde, e la somiglianza non era casuale. L'Unione Sovietica fu ampiamente accusata di aver rubato i segreti progettuali del Concorde attraverso lo spionaggio, e il soprannome beffardo "Konkordski" le rimase appiccicato. Ma al di là della silhouette simile, i due velivoli erano macchine molto diverse, ed è proprio in queste differenze che risiedevano i problemi del Tu-144.

Il risultato fu un aereo che vinse la gara sul calendario ma la perse in termini di perfezionamento. Mentre il Concorde era una macchina rifinita, seppur stravagante, il Tu-144 era un progetto affrettato, e la pressione di apparire imbattibile in pubblico si sarebbe rivelata fatale.

L'incidente che non è mai stato completamente spiegato

Non è mai stato chiarito cosa abbia effettivamente causato l'incidente del Tupolev Tu-144 a Le Bourget. L'inchiesta ufficiale non è giunta a conclusioni definitive. La teoria più accreditata è che, durante la salita, l'equipaggio sia stato sorpreso da un aereo di scorta francese Mirage inviato per fotografarli, e abbia costretto l'aereo a una violenta manovra evasiva a cui non è riuscito a sopravvivere. Alcuni investigatori ipotizzano inoltre che i comandi di volo fossero stati sbloccati prima dell'esibizione, consentendo una routine più spettacolare e, di conseguenza, più pericolosa.

Qualunque fosse la causa scatenante, la situazione politica era delicata: con il prestigio della Guerra Fredda e un aeroporto francese in ballo, nessuna delle due parti era disposta ad attribuire colpe, e la storia completa rimase oscura per decenni.

Filmato originale della fatale disintegrazione del Tu-144 al Salone Internazionale dell'Aeronautica e dello Spazio di Parigi del 1973. (Attenzione: si tratta di un incidente realmente accaduto e con esito fatale.)

Una nota a piè di pagina, dove avrebbe voluto essere una leggenda.

Il Tu-144 continuò a operare a fatica. Iniziò finalmente a trasportare passeggeri nel 1977 sulla rotta Mosca-Almaty, ma si dimostrò inaffidabile e antieconomico, e dopo che un secondo Tu-144 si schiantò durante un volo di prova nel 1978, Aeroflot interruppe silenziosamente il servizio passeggeri nello stesso anno, dopo solo poche decine di voli. Ne furono costruiti solo sedici.

Il Concorde, al contrario, continuò a volare con eleganza per ventisette anni. Il Tupolev Tu-144 – il primo a decollare, il primo a superare la barriera del suono, il primo a raggiungere Mach 2 – è ricordato invece per un singolo, catastrofico pomeriggio a Parigi. È uno dei grandi moniti dell'aviazione: il pericolo di dare più importanza all'essere i primi che all'avere ragione.

Fonti: FlightGlobal; Archivio del Bureau of Aircraft Accidents; Radio Free Europe/Radio Liberty; AeroTime; Wikipedia.