Due costole rotte e un manico di scopa: il giorno in cui Yeager superò la barriera del suono

di | 16 aprile 2026 | Storia e leggende, Aviazione militare | 0 commenti

La sera del 12 ottobre 1947, il pilota collaudatore Chuck Yeager stava cavalcando nel deserto del Mojave e cadde, rompendosi due costole. Due giorni dopo, con forti dolori e le costole fasciate, si trascinò nella cabina di pilotaggio di un aereo a razzo Bell X-1, usò il manico di una scopa segato per chiudere il portello perché le costole rotte gli impedivano di raggiungere la leva, e volò a una velocità superiore a quella del suono.

Non aveva parlato quasi a nessuno dell'incidente a cavallo prima del volo, temendo che gli avrebbero impedito di volare. Aspettava quel volo da mesi. Non sarebbe stato riprogrammato per un paio di costole incrinate. Quella combinazione di testardaggine, resistenza fisica e assoluta dedizione alla missione non era una caratteristica esclusiva di Chuck Yeager, ma nessuno la incarnava più completamente di lui. Il 14 ottobre 1947, alle 10:26 del mattino, sopra il deserto del Mojave, divenne il primo uomo a volare più veloce del suono.

Chuck Yeager accanto al Bell X-1 presso la base aerea di Muroc, 1947.
Il capitano Chuck Yeager accanto al Bell X-1 "Glamorous Glennis" - chiamato così in onore di sua moglie - presso l'aeroporto militare di Muroc (ora Edwards AFB), in California, nel 1947. L'aereo era dipinto di un arancione brillante per migliorarne la visibilità da terra durante i test ad alta quota.

La "barriera del suono" e perché non lo era

Il termine "barriera del suono" fu coniato dall'ingegnere aeronautico Theodore von Kármán all'inizio degli anni '40, e all'epoca non era un'esagerazione. Gli aerei che si avvicinavano a Mach 1 subivano forti turbolenze, perdita di efficacia dei comandi e improvvisi cambiamenti di assetto con il muso in giù causati dalle onde d'urto che si formavano sull'ala. Diversi piloti persero la vita in picchiate ad alta velocità quando i loro aerei divennero incontrollabili avvicinandosi alla velocità del suono. Ci fu un vero e proprio dibattito scientifico sulla possibilità di un volo controllato oltre Mach 1.

Il Bell X-1 fu progettato specificamente per rispondere a questa domanda. A forma di proiettile – una forma nota per la sua stabilità alle velocità supersoniche – era alimentato da un motore a razzo XLR-11 a quattro camere che produceva una spinta di 6.000 libbre. Non trasportava armi, radar o altre apparecchiature oltre a quelle necessarie per volare velocemente e misurare i risultati. Veniva sganciato da un B-29 modificato a 20.000 piedi di altitudine per risparmiare carburante per la corsa ad alta quota.

“Non esistono piloti nati tali. Qualunque fossero le mie attitudini o i miei talenti, diventare un pilota esperto è stato frutto di duro lavoro, di una vita intera dedicata all'apprendimento dagli altri.”

— Chuck Yeager

Mach 1.06 sopra il deserto del Mojave

Yeager fu sganciato dal B-29 a 20.000 piedi, accese tutte e quattro le camere di combustione dei razzi e salì a 43.000 piedi. Portò l'aereo in volo livellato e accelerò. Il Machmetro, un nuovo strumento installato appositamente per questo programma di test, superò 0,96, 0,98, 1,0. A Mach 0,965, l'ago sfarfallò e uscì dalla scala, un problema noto dello strumento a velocità transoniche. Yeager sentì i comandi diventare improvvisamente fluidi: l'onda d'urto che aveva scosso l'aereo si era spostata dal bordo d'uscita dell'ala. Era supersonico.

A Muroc, i piloti di scorta udirono un suono mai sentito prima: un doppio boato che rimbombava nel deserto. Il boom sonico. L'X-1 registrò Mach 1,06 sui suoi strumenti, circa 700 miglia orarie a quell'altitudine. Yeager volò per altri dieci minuti, con le camere di combustione dei razzi che si esaurivano una ad una, poi planò per atterrare a Muroc. Il volo durò in totale 14 minuti. La barriera del suono era stata superata.

Il segreto che è durato un anno

L'aeronautica militare statunitense classificò l'impresa. Era in corso la Guerra Fredda e il volo supersonico aveva evidenti applicazioni militari. Il volo di Yeager non fu annunciato pubblicamente fino al giugno del 1948, otto mesi dopo l'accaduto. A quel punto, aveva già effettuato decine di altri voli supersonici. Il segreto trapelò in parte, attraverso la stampa specializzata in aviazione e tra gli addetti ai lavori, ma il grande pubblico rimase all'oscuro per quasi un anno.

Il boato sonico in sé non poteva essere classificato. Gli abitanti del deserto del Mojave continuavano a udire inspiegabili doppi boati provenienti da un cielo sereno. L'aeronautica militare fornì spiegazioni sempre più inverosimili. Nessuno nel deserto ci credette a lungo.

Yeager continuò a volare a Mach 2,44, più del doppio della velocità del suono, nel 1953. Visse fino a 97 anni, morendo nel dicembre 2020 dopo una carriera di volo durata 73 anni, dalla Seconda Guerra Mondiale. P-51 Mustang al F-15. Non ha mai capito del tutto perché la gente facesse tanto scalpore. "Tutto quello che ho fatto", disse una volta, "è stato andare dove poteva andare l'aereo". Le costole rotte non gli facevano poi così male. Era solo un giro.

Fonti: Chuck Yeager e Leo Janos, Yeager: un'autobiografia (1985); Tom Wolfe, La roba giusta (1979); Wikipedia, "Chuck Yeager", "Bell X-1""

Domande correlate

Chi è stata la prima persona a superare la barriera del suono?

Chuck Yeager fu il primo uomo a superare la barriera del suono, il 14 ottobre 1947. A bordo dell'aereo a razzo Bell X-1 "Glamorous Glennis" sorvolando il deserto del Mojave in California, raggiunse Mach 1,06, circa 700 miglia orarie (circa 1122 km/h), a un'altitudine di circa 43.000 piedi (circa 13.000 metri). Si era fratturato due costole pochi giorni prima, ma volò comunque.

Cos'è la barriera del suono?

La "barriera del suono" descrive i gravi problemi aerodinamici che gli aerei affrontavano avvicinandosi alla velocità del suono (Mach 1). In prossimità di Mach 1, si formano onde d'urto sulle ali, causando violente turbolenze e perdita di controllo. Il termine fu coniato dall'ingegnere Theodore von Kármán all'inizio degli anni '40, e diversi piloti persero la vita in picchiate ad alta velocità prima che venisse superata.

Con quale aereo Chuck Yeager ha superato la barriera del suono?

Yeager pilotò il Bell X-1, un aereo a razzo a forma di proiettile che chiamò "Glamorous Glennis" in onore di sua moglie. Era dotato di un motore a razzo a quattro camere che produceva una spinta di 6.000 libbre e non trasportava né cannoni né radar. Venne sganciato da un bombardiere B-29 modificato a 20.000 piedi di altitudine per risparmiare carburante in vista del volo supersonico.

A che velocità volava il Bell X-1?

Nel suo volo da record, il Bell X-1 raggiunse Mach 1,06, circa 700 miglia orarie ad alta quota. Yeager fu sganciato da un B-29 a 20.000 piedi, accese le camere di combustione del razzo, salì a 43.000 piedi e accelerò oltre Mach 1, producendo il primo boom sonico mai udito sul deserto del Mojave.

Perché Chuck Yeager ha usato il manico di una scopa?

Due giorni prima, Yeager si era rotto due costole in una caduta da cavallo e non riusciva a raggiungere la leva del portello della cabina di pilotaggio. Usò il manico di una scopa segato per chiudere il portello. Non aveva quasi detto a nessuno dell'infortunio, temendo di essere messo a terra e che il volo tanto atteso venisse riprogrammato.

Quando il pubblico ha appreso che la barriera del suono era stata superata?

L'aeronautica militare statunitense classificò l'impresa di Yeager perché il volo supersonico aveva un evidente valore militare nella Guerra Fredda. Il volo non fu annunciato pubblicamente fino al giugno del 1948, circa otto mesi dopo. A quel punto Yeager aveva già volato a velocità supersonica molte altre volte, sebbene gli abitanti vicino al deserto del Mojave continuassero a sentire inspiegabili boati sonici.

Dove ha superato la barriera del suono Chuck Yeager?

Yeager superò la barriera del suono sul deserto del Mojave presso il Muroc Army Air Field in California, ora Edwards Air Force Base. Il remoto letto di un lago prosciugato costituiva un sito ideale per i test di volo. La stessa comunità di aviatori del deserto includeva anche il pioniere dell'aviazione Florence "Pancho" Barnes.

Chi è stata la prima donna a superare la barriera del suono?

Jacqueline Cochran divenne la prima donna a superare la barriera del suono nel 1953, volando su un F-86 Sabre con Chuck Yeager come pilota di scorta. Un aviatore da record che fondò le WASP nella seconda guerra mondiale, Cochran hanno poi stabilito numerosi record di velocità e altitudine.

Post correlati

Il piano nazista per bombardare New York dallo spazio

Il piano nazista per bombardare New York dallo spazio

Nel dicembre del 1941, un ingegnere tedesco consegnò al Ministero dell'Aeronautica del Reich un rapporto di diverse centinaia di pagine che descriveva un modo per bombardare New York dai confini dello spazio. L'arma sarebbe stata lanciata da una rotaia lunga due miglia, raggiungendo i margini dell'atmosfera a una velocità circa 24 volte superiore a quella terrestre...

Iran Warns Bulgaria Over US Tanker Base

Iran Warns Bulgaria Over US Tanker Base

A modest airbase in southeastern Bulgaria has become the newest point of friction between Tehran and the West — and the cause is not a bomber or a stealth fighter, but a fleet of ageing flying petrol stations.In late July 2026, Bulgaria's parliament approved the...

Air France-KLM and Lufthansa Fight Over TAP

Air France-KLM and Lufthansa Fight Over TAP

Portugal has put its flag carrier back on the block, and on 29 July 2026 two of Europe's three airline mega-groups laid their cards on the table. Air France-KLM and Lufthansa Group both filed binding offers for a stake in TAP Air Portugal. The third giant, IAG — owner...

0 Commenti

Invia Un Commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *