Valle di A Shau, 10 marzo 1966. Un campo delle Forze Speciali è sotto attacco da parte di duemila soldati regolari nordvietnamiti. Le colline su entrambi i lati si ergono per circa 450 metri e la base delle nuvole si trova a 240 metri, il che significa che qualsiasi aereo in soccorso deve volare al di sotto delle creste, all'interno di un corridoio sotto il fuoco nemico.

In questo contesto, arriva un aereo a elica progettato nel 1944 per fornire supporto aereo ravvicinato. Poi uno di questi viene colpito e atterra di pancia sulla pista craterizzata, nel bel mezzo della battaglia, a duecento metri dal nemico. L'elicottero più vicino è a trenta minuti di distanza. Il pilota a terra ha forse cinque minuti di volo.

Il maggiore Bernard Fisher, in orbita sopra di loro a bordo di un secondo Skyraider, annuncia via radio che atterrerà per andarlo a prendere.

Perché un aereo del 1945 era ancora in servizio nel 1966?

Il Douglas Skyraider fu progettato alla fine della Seconda Guerra Mondiale per un compito che non esisteva più quando diventò effettivamente efficace. Aveva un enorme motore radiale, un'ala dritta e quindici punti di attacco. Era lento, rumoroso e, secondo tutti i parametri degli anni '60, completamente obsoleto.

Inoltre, per una missione specifica, è stato il miglior aereo del teatro operativo, e da allora nulla è riuscito a sostituirlo.

La missione era di ricerca e soccorso in combattimento. Quando un aviatore veniva abbattuto in territorio ostile, qualcuno doveva raggiungerlo prima del nemico. Gli elicotteri potevano effettuare l'estrazione, ma un elicottero solitario sopra un luogo di incidente noto è un bersaglio lento e rumoroso, e nel 1965 la task force di soccorso concluse che inviarli singolarmente stava causando la morte degli equipaggi. La soluzione fu quella di inviare gli elicotteri in coppia e di scortarli in modo che rimanessero in volo sopra di loro.

Un jet non potrebbe farlo. Un jet veloce che arriva sopra un pilota abbattuto ha carburante per pochi minuti di lavoro prima di dover ripartire, e la sua velocità lo rende quasi inutile per individuare un uomo nascosto nella giungla. Lo Skyraider potrebbe sorvolare la zona per ore, volare abbastanza lentamente da poter effettivamente vedere il terreno e trasportare abbastanza armamenti da tenere sotto tiro un intero versante collinare mentre l'elicottero arriva.

Da dove proviene il nome

Il nominativo di chiamata ha una delle origini meno eroiche nell'aviazione militare. Alla fine del 1965, il Capitano JW "Doc" George arrivò a Udorn con un volo di rimpiazzo e gli fu chiesto quale nominativo di chiamata volesse usare. Rispose "Sandy". Il suo sostituto lo mantenne. Nel giro di pochi mesi, il nominativo si era attaccato a ogni Skyraider impiegato nelle missioni di salvataggio e rimase tale per tutto il resto della guerra.

La struttura che si era creata attorno al suo nome era rigida ed efficiente. Sandy Lead dirigeva l'intera operazione di salvataggio, individuava il superstite, lo autenticava via radio, mappava il fuoco a terra disegnandolo con precisione, decideva quando l'area era sufficientemente sotto controllo e solo allora faceva intervenire i Jolly Green. L'uomo di rango inferiore non si occupava di questo compito. Sandy Lead era il pilota più esperto disponibile, perché di fatto era il comandante sul campo di una piccola battaglia.

L'atterraggio di A Shau

Il che ci riporta alla valle.

L'accampamento era sotto attacco dal giorno precedente. Fisher stava guidando gli Skyraider contro le truppe che si erano posizionate tra la pista di atterraggio e l'accampamento, mentre altri nemici sulle colline circostanti sparavano attraverso uno squarcio tra le nuvole. Il maggiore Dafford "Jump" Myers fu colpito, perse il motore e fece atterrare l'aereo sulla pista, capovolto. Prese fuoco. Myers uscì e si riparò tra le erbacce a lato della pista.

Vale la pena leggere il resoconto ufficiale di ciò che Fisher fece in seguito, nella sua prosa scarna, perché la sobrietà è più efficace di qualsiasi descrizione.

Atterrò su una pista disseminata di detriti bellici e pezzi dell'aereo in fiamme di Myers, rullò quasi per tutta la sua lunghezza, trovò Myers, lo fece salire a bordo, fece inversione di marcia e decollò oltre la parte della pista occupata dal nemico, sotto il fuoco nemico incessante. Il personale di terra contò in seguito diciannove fori di proiettile.

Tra l'altro, ha diretto personalmente la copertura aerea per tutta la durata dell'operazione. Non c'era nessun altro che potesse farlo.

Quello che Johnson ha detto a riguardo

Fisher ricevette la Medaglia d'Onore nella East Room il 19 gennaio 1967, la settima assegnata in Vietnam e la prima a un aviatore. Jump Myers era presente nella stanza, così come i tre piloti che avevano fornito copertura quel giorno: i capitani Francisco Vazquez, Jon Lucas e Dennis Hague.

Lyndon Johnson, un presidente che nessuno associa alla moderazione, fece un'osservazione che è sopravvissuta al resto del discorso.

Questa è, in una sola frase, l'intera argomentazione a favore della missione Sandy. Ogni altro aereo da combattimento in Vietnam esisteva per distruggere qualcosa. Questi, invece, esistevano per riportare qualcuno a casa, e gli uomini che li pilotavano accettavano rischi spaventosi per un obiettivo privo di qualsiasi valore strategico, se non la vita di una singola persona.

I suoi limiti

Non sempre ha funzionato, e i fallimenti sono stati catastrofici, tanto che i successi non sono mai stati compensati.

Nell'aprile del 1972, il tenente colonnello Iceal "Gene" Hambleton fu abbattuto dietro le linee nemiche e divenne il Bat 21 Bravo. Le operazioni per recuperarlo durarono circa due settimane, comportarono centinaia di raid aerei e costarono la vita a numerosi velivoli ed equipaggi. Il Jolly Green 67 fu distrutto durante l'avvicinamento, con gli aerei di scorta Sandy incapaci di sopprimere tutto il fuoco, e precipitò senza superstiti. Uomini morirono nel tentativo di salvare un solo uomo: questo è il calcolo che questa missione ha sempre comportato e che non ha mai risolto.

Lo Skyraider lasciò il servizio statunitense poco dopo la fine della guerra. Nessun altro aereo è riuscito a colmare il vuoto lasciato. L'A-10 ne ereditò parte del ruolo, l'HH-60 e i moderni elicotteri di soccorso il resto, ma la specifica combinazione offerta dal Sandy, ovvero la capacità di rimanere in volo per ore, di vedere il bersaglio e di assorbire danni ingenti, non è mai stata replicata in un unico velivolo.

Anche l'aereo di Fisher è sopravvissuto. L'A-1E con numero di serie 52-132649 si trova al National Museum of the United States Air Force a Wright-Patterson, con i fori riparati, e conserva le insegne che aveva quel giorno.

Fonti: Citazione per la Medaglia d'Onore e discorso presidenziale del 19 gennaio 1967 (The American Presidency Project), National Museum of the United States Air Force, Air Mobility Command Museum, The Aviation Geek Club, Congressional Medal of Honor Society.