美国战斗机飞行员从越南撤离时，与敌机的交换比例约为二比一——在1972年夏季的“后卫行动”（Linebacker）期间，这一比例一度接近持平。这与十年导弹时代理论所承诺的情况截然不同。飞行员们接受的训练是攻击视距外的雷达目标，几乎从未与异型飞机交战，因为和平时期的安全规定并不鼓励这种做法。.

空军重新审视了自身的作战数据，发现了一些足以采取行动的具体信息：一支能够成功完成前十次任务的机组，其在接下来的任务中幸存下来的概率要高得多。危险主要集中在任务初期，即训练内容与实际作战需求之间的差距。.

理查德·“穆迪”·苏特中校的解决办法是将这十项任务转移到和平时期进行。他建造了一个模拟敌方领土的靶场，部署了一支专门的敌军部队，让机组人员在内华达州进行代价高昂的演练。战术空军司令部的罗伯特·J·迪克森将军批准了这项计划，并要求他们在六个月内完成部署。首届“红旗”军演于1975年11月举行，共有37架飞机参加。.

这场行动从未停止。截至2022年10月，美国空军统计的飞行架次达423,248架次，飞行时长达783,907小时，共有来自29个国家的164,724名机组人员参与。如今，一场现代化的演习持续三周，将超过一百架飞机部署在同一片空域，并且还叠加了太空和网络特效。.

假想敌中队存在的目的要么是惨败，要么是取得具有启发意义的胜利。第64假想敌中队的历史可以追溯到1972年，其组建的原因与“红旗”军演相同：美国飞行员在实战中不断遭遇苏联的战术。第65假想敌中队则随着预算周期而几经更迭——七八十年代装备F-5战斗机，2005年换装F-15战斗机，2014年解散，并于2022年6月重新组建，装备F-35A战斗机。.

最后一个变化很有意思。假想敌部队必须模仿威胁，而如今的威胁是隐蔽的。用重新涂装的第四代战机来模拟第五代对手已经不再可信，因此空军给它的职业对手配备了F-35。.

涂装是一种战术，而非装饰。假想敌F-16战机采用的涂装方案能够追踪真实对手的飞机，最近采用的是一种仿照苏-57的数字碎片图案。关键在于，当飞行员跟在假想敌战机后面滑行时，他们应该能够识别出该战机的形状和颜色，以便在真正遇到该战机时能够辨认出来。.

这种文化很独特。衡量成功的标准不是假想敌部队的击落敌机数量，而是蓝方机组人员从失败中学到的东西。正如第64训练中队的一位训练主管所说，该中队是’研究敌方战术、能力和局限性的权威机构“——一项身着飞行服的研究工作。.

1979年至1988年间，美国空军在内利斯空军基地西北一百英里的托诺帕试验场，使用真正的米格-17、米格-21和米格-23战斗机与自己的飞行员进行对抗演练。参与演练的部队是第4477测试评估中队，绰号“红鹰”，该项目代号为“恒钉”（Constant Peg）。.

这个名字的由来纯属巧合。查尔斯·唐纳利将军的呼号是康斯坦特（Constant）；第一任指挥官盖拉德·佩克上校的妻子名叫佩格（Peg）。佩克把这两个名字放在一起，就沿用下来了。.

条件与保密程度相匹配。维护人员每周五天住在托诺帕的双层拖车里，车顶上用轮胎压住，以防被风吹走。飞行员从内利斯空军基地通勤，驾驶着没有厂家支持、也没有任何像样手册的苏联飞机，晚上回到普通的郊区住宅，对这一切都只字不提。事故率大约是每10万飞行小时100起，比正常机队的事故率高出一个数量级，这就是驾驶老旧飞机且无法购买备件的后果。.

到项目结束时，超过15000架次的飞行任务让近6000名美国飞行员体验了真正的空战。共有69名飞行员作为“红鹰”飞行员参与了此次行动，每人都有一个“强盗”编号。三人不幸牺牲：海军中尉休·布朗于1979年驾驶米格-17战斗机时殉职，上尉马克·波斯泰于1982年驾驶米格-23战斗机时殉职，技术军士雷·埃尔南德斯则在一次地面事故中丧生。该项目于2006年解密，参与过训练的飞行员终于可以讲述他们的经历了。.

雷鸟飞行表演队成立于1953年，并于1956年6月迁至内利斯空军基地。他们的战机大约每十年更换一次——雷霆喷气式战斗机、雷霆闪电战斗机、超级佩刀战斗机，以及短暂使用过的F-105、鬼怪战斗机、T-38教练机，自1983年起使用F-16战斗机——但飞行表演队的职责却始终如一。飞行赛季从三月中旬持续到十一月中旬，编队飞行时战机之间的距离非常近，整个飞行过程完全依赖于僚机飞行员对长机的严密监视，除此之外别无其他。.

正是这种依赖性使得1982年1月18日的事故如此惨烈。在印第安泉机场的一次训练飞行中，“钻石”飞行表演队的四架飞机同时坠毁。调查显示，领队飞机的控制系统出现故障；其他三架飞机按照训练编队飞行，随后也坠毁了。四名飞行员遇难。该飞行表演队被停飞，复出后改用F-16战斗机。.

军官的选拔期为两年，士兵为三到四年。联邦法规对赛季有限制，因此该团队每年都会特意轮换大约一半的人员，以保持经验与新鲜血液的融合。2023年，该团队首次招募了来自空中国民警卫队的飞行表演飞行员。.

武器学校始建于1949年，最初是一所炮术学校，1954年更名为战斗机武器学校。1992年，由于该校当时也开始培训轰炸机、救援飞机、侦察机以及最终的太空和网络作战人员，因此去掉了“战斗机”一词。如今，该校下辖21个中队，其中14个驻扎在内利斯空军基地，其余7个位于其他地区。.

武器教官课程大约持续五个半月，每六个月培养约130名毕业生，每人累计约400个课时。课程旨在让学员能够顺利完成训练，但绝非轻松：学员会被反复逼迫直至失败，因为教官从未被打败过，对中队毫无用处。.

最终，学员们会佩戴左肩臂章，并获得一种特殊的权威。一位C-130武器官形容这门课程是“我这辈子上过的最艰苦的学校，没有之一”，并用三个词概括了学员应有的风范：谦逊、可靠、平易近人。2026年2月，这所学校迎来了首位从新合并的情报课程毕业的空军士官。.

它与“红旗”军演并不相同，也绝非空军版的“顶级飞行员”演习。“红旗”军演是为期三周的中队级演习；而武器学校则是一所面向个人的研究生学位课程，其范围如今已远远超出战斗机领域。.

内华达州试验训练场是这一切发生在这里而不是其他更绿意盎然的地方的原因。该靶场占地约4500平方英里，禁飞区面积达12000平方公里，遍布电子战靶场、威胁发射器和模拟地对空导弹阵地，其布局与真实的国外设施如出一辙。.

“配备仪器”才是关键所在。靶场配备了跟踪和计分设备，因此每次交战事后都能进行重现。“红旗”军演的真正价值不在于飞行本身，而在于事后总结，机组人员会在总结中被详细地告知他们是如何牺牲的。.

该靶场与格鲁姆湖的设施（人称“51区”）接壤。这一点值得明确指出，因为几乎所有关于51区的记载都语焉不详。51区位于靶场建筑群内，但并非内利斯空军基地的下属单位，而是由独立机构管理。美国政府官方承认的关于51区的信息仅有一件：2013年中央情报局发布的一份文件证实了该设施的存在，并曾用于U-2和A-12的飞行测试。除此之外的一切要么仍属机密，要么根本就不是事实。.