Esta es la pregunta más frecuente sobre Grosseto, y la respuesta honesta es más interesante que la leyenda. Francesco Baracca, el as italiano más destacado de la Primera Guerra Mundial con 34 victorias, comenzó a pintar un caballo rampante en su avión entre finales de 1916 y principios de 1917. En una carta a su madre fechada el 27 de abril de 1918, afirmó haberlo tomado de la Piemonte Reale Cavalleria, el regimiento al que se unió en 1909. El Museo Francesco Baracca de Lugo conserva un panel pintado de su avión y afirma que el caballo fue negro durante toda su vida; la asociación de veteranos del escuadrón repite una tradición más antigua según la cual era rojo y se volvió negro en señal de luto. El panel del museo es la prueba más contundente.

Baracca murió el 19 de junio de 1918 mientras ametrallaba las trincheras austrohúngaras en Montello; su cuerpo fue hallado cuatro días después, a cuatro metros de su SPAD incendiado. En 1923, Enzo Ferrari ganó el Circuito del Savio cerca de Ravenna y, según su propio relato, después conoció al padre de Baracca, el conde Enrico. La condesa Paolina le dijo más tarde, en palabras que Ferrari plasmó en sus memorias de 1962: "Ferrari, metta sulle sue macchine il cavallino rampante del mio figliolo, Le porterà fortuna" — pon el caballo rampante de mi hijo en tus coches, te traerá suerte.

Aquí es donde el romance debe manejarse con cuidado. Las memorias de Ferrari, publicadas casi cuarenta años después del suceso, son la única fuente de esa conversación. No se conoce ninguna carta, escritura o documento familiar contemporáneo que confirme el regalo. Ferrari no fundó la Scuderia hasta 1929 y el caballo no apareció en un coche hasta las 24 Horas de Spa-Francorchamps el 9 de julio de 1932, nueve años después del encuentro que describió. No está documentado por qué la familia Baracca accedió, ni si el intercambio se produjo con esas palabras.

Los dos caballos tampoco son el mismo. El de Baracca era negro, sobre una nube blanca en su SPAD, con la cola baja. El de Ferrari se alza sobre un escudo amarillo canario —el color de Módena— con la cola levantada, una postura que un caballo encabritado no puede adoptar, y que probablemente proviene del cuadro de Gino Croari de 1930 del escudo de la familia Baracca, en lugar de un avión. El propio Ferrari lo afirmó: el caballo era y siempre sería negro, y el amarillo fue su añadido.

La reivindicación de la fuerza aérea es la más antigua y se mantiene intacta. El 4.º Stormo, formado en Campoformido el 1 de junio de 1931 en torno a los 9.º y 10.º Gruppi —ambos constituidos el 10 de abril de 1917, el 10.º con la 91.ª Squadriglia de Baracca— adoptó el caballo en 1933. Los dos grupos lo lucen de forma diferente hasta el día de hoy: el 10.º con un caballo negro sobre fondo blanco, el 9.º con un caballo blanco sobre fondo negro. Los que se encuentran en Grosseto pertenecen al 9.º.

El 4° Stormo Caccia se constituyó en Campoformido, cerca de Udine, el 1 de junio de 1931, a partir de los 9° y 10° Gruppi, y mediante ellos se formó uno de los escuadrones de caza más condecorados de la Primera Guerra Mundial, incluido el 91ª — la escuadrilla de los ases. Se convirtió en la unidad de caza estrella de la Regia Aeronautica: Fiat CR.42 desde finales de 1939, Macchi C.200 Saetta al estallar la guerra, C.202 Folgores desde 1941, y pilotos cuyos nombres aún perduran en Italia: Franco Lucchini, Leonardo Ferrulli, Furio Niclot Doglio.

El escuadrón combatió sobre Yugoslavia, el norte de África y El Alamein, y luego sobre Sicilia, y tras el armisticio voló Macchi C.205 y P-39 Airacobra estadounidenses para la fuerza aérea de los países cobeligerantes; una secuencia difícil de leer sin estremecerse. Los P-38 Lightning llegaron en 1946, el escuadrón se trasladó a Nápoles-Capodichino en 1947 y adoptó los P-51D Mustang, y la era de los reactores llegó con el de Havilland Vampire, en el que la 4.ª Aerobrigata formó el equipo Cavallino Rampante, uno de los antepasados de las Frecce Tricolori.

En 1959, el escuadrón se estableció definitivamente en Grosseto, y el 9° Gruppo Caccia se unió a él allí el 1 de junio de 1961. Una nota sobre las fechas: la mayoría de las fuentes, incluidas las propias entradas del aeródromo y el material del centenario de la Fuerza Aérea Italiana de 2017, dan 1959 para el traslado; al menos una historia escrita por un aficionado da noviembre de 1962, y nosotros hemos seguido la fecha de 1959.

Grosseto ha sido una base de defensa aérea desde entonces, y la trayectoria es inusualmente nítida para una unidad italiana: los mismos grupos, el mismo emblema, el mismo trabajo, en el mismo lugar, durante más de sesenta años. Sus despliegues parecen una lista de los compromisos de vigilancia aérea de la OTAN: Islandia en 2013 y 2017-19, Lituania en 2015 y 2020-21, Bulgaria en 2017, Estonia en 2018 y 2021, Rumania en 2019 y 2021-22, y Kuwait para la Operación Resolución Inherente.

El aeródromo de Grosseto era un objetivo militar legítimo y la Duodécima Fuerza Aérea lo trató como tal. El 26 de abril de 1943, Lunes de Pascua, cuarenta y ocho bombarderos B-17 Flying Fortress despegaron de aeródromos en Argelia para atacarlo. Alrededor de las dos de la tarde, diecinueve de los cuarenta y ocho lanzaron aproximadamente 2000 bombas de racimo sobre la ciudad de Grosseto, en lugar de sobre el aeródromo.

Al menos 134 habitantes perdieron la vida. La mayoría eran niños de entre cinco y catorce años que se encontraban en una feria en el barrio de Porta Vecchia durante un día festivo. Esta cifra representa un mínimo, no un máximo; la historiografía local italiana ofrece cifras más elevadas sobre el total de civiles fallecidos durante el bombardeo de Grosseto, y no existe un dato único y fidedigno.

Los bombardeos no cesaron ahí. Los intensos ataques de la USAAF y la RAF continuaron desde mayo de 1943 hasta junio de 1944; el propio aeródromo fue destruido en un bombardeo el 20 de mayo, en el que murieron unos 1600 soldados alemanes, y la estación de ferrocarril fue destruida el 9 de septiembre. La reconstrucción del aeródromo comenzó en 1944 y permaneció prácticamente en desuso hasta la década de 1950.

La ciudad conmemora el 26 de abril todos los años. Esta es una de las razones por las que la relación de la ciudad con su base aérea no es un simple orgullo cívico: el aeródromo fue el motivo por el que llegaron los bombarderos.

El 9° Gruppo recibió sus primeros F-104G Starfighter en abril de 1963, y a partir del verano de 1970 pasó a utilizar el F-104S de fabricación italiana: mayor potencia, misiles Sparrow y el interceptor que definió la defensa aérea italiana durante tres décadas. Italia voló el Starfighter durante más tiempo que nadie y pagó las consecuencias: el historial de accidentes de este modelo en Italia es uno de los hechos incómodos de la aviación italiana de posguerra, y Grosseto perdió pilotos a causa de él, al igual que todas las demás bases de F-104.

Uno de ellos fue el teniente Ettore Di Blasio, de 27 años y natural de Montesilvano. El 5 de mayo de 1993, el postquemador de su F-104 se apagó durante el despegue; intentó, sin éxito, alcanzar la barrera de frenado, y al eyectarse, su paracaídas no se abrió. El escuadrón celebró una ceremonia en su memoria en Grosseto con motivo del trigésimo aniversario, en 2023. Un instructor que estuvo presente ese día, el coronel Giorgio Riolo, declaró posteriormente que, a partir de entonces, trabajar en la base nunca volvió a ser lo mismo.

En febrero de 1996, un F-104ASA del escuadrón se estrelló en la zona industrial al norte de Grosseto, entre dos almacenes con una decena de trabajadores en su interior, a unos cientos de metros del Aurelia. Nadie en tierra resultó muerto. La prensa local aún lo califica de milagro, y es el incidente que los habitantes más veteranos de Grosseto suelen mencionar cuando se habla de la base.

El primer Eurofighter F-2000 llegó el 16 de marzo de 2004 y el 4° Stormo se convirtió en la primera ala italiana en operar este modelo. Entró en servicio para la vigilancia del espacio aéreo nacional en 2005 y no ha dejado de hacerlo desde entonces: 50.000 horas de vuelo en mayo de 2018 y 70.000 en enero de 2022. El 19 de marzo de 2021, un Typhoon de Grosseto realizó la primera misión de rol versátil con carga completa del ala: cuatro bombas GBU-48, seis misiles, seis tanques y un pod Litening en una sola aeronave, lo que constituye la definición práctica de lo que significa "rol versátil".

El sistema de alerta de reacción rápida en Grosseto consiste en dos cazas Typhoon armados con sus tripulaciones, que se mantienen en estado de alerta constante, cubriendo el centro de Italia como parte del sistema integrado de defensa aérea de la OTAN. Es una tarea rutinaria que, en ocasiones, no lo es. La gran mayoría de las salidas de emergencia se deben a aeronaves civiles que han perdido el contacto por radio (una frecuencia bloqueada, una radio averiada, una tripulación que no ha realizado el relevo). Los cazas se acercan para inspeccionar el avión, determinar la situación y escoltarlo si es necesario.

Su aspecto más visible es el estampido sónico. Las maniobras de Grosseto se oyen habitualmente en toda Toscana, Umbría e incluso tan al norte como Emilia, porque una intercepción a velocidad supersónica sobre tierra produce un ruido que llega antes que la explicación. Los periódicos regionales italianos publican ahora una explicación de qué es una maniobra de Grosseto cada vez que se produce, una función de información pública pequeña y poco glamurosa que el escuadrón ha asumido de facto.

Un hilo conductor más sombrío también atraviesa Grosseto y la misión de alerta. La noche del 27 de junio de 1980, cuando el vuelo 870 de Itavia se estrelló frente a Ustica con la pérdida de sus 81 ocupantes, la prensa italiana ha sostenido durante mucho tiempo que dos F-104 despegaron de Grosseto esa noche para buscar en la zona del accidente, pero no pudieron encontrarla debido a la escasa visibilidad; este detalle no figura en el acta de la investigación publicada. Horas antes, un TF-104G de la base, tripulado por dos instructores del 4.º Stormo, Mario Naldini e Ivo Nutarelli, había transmitido un código de emergencia mientras regresaba hacia el norte.

Ambos hombres se unieron posteriormente a las Frecce Tricolori y ambos fallecieron en Ramstein en 1988. La investigación judicial dirigida por el juez Rosario Priore los consideró testigos importantes e inconvenientes, razón por la cual ambos desastres se vinculan con frecuencia en el debate público italiano. Ninguna investigación ha establecido jamás una conexión entre ellos, y la conclusión de Ramstein sobre un error del piloto se sostiene por sí sola.