Это самый часто задаваемый вопрос о Гроссето, и честный ответ на него гораздо интереснее легенды. Франческо Баракка, ведущий итальянский ас Первой мировой войны с 34 победами, начал рисовать скачущую лошадь на своих самолетах в период с конца 1916 по начало 1917 года. В письме к матери от 27 апреля 1918 года он написал, что взял её из Королевской кавалерии Пьемонта, полка, в который он вступил в 1909 году. В музее Франческо Баракки в Луго хранится расписанная им панель с его самолета, и там говорится, что лошадь была черной на протяжении всей его жизни; собственная ассоциация ветеранов эскадрильи повторяет более старую традицию, что она была красной и почернела в траур. Панель в музее — более веское доказательство.

Баракка был убит 19 июня 1918 года во время обстрела австро-венгерских окопов на горе Монтелло; его тело было найдено четыре дня спустя, в четырех метрах от его сгоревшего SPAD. В 1923 году Энцо Феррари выиграл гонку Circuito del Savio под Равенной и, по его собственным словам, впоследствии познакомился с отцом Баракки, графом Энрико. Графиня Паолина позже сказала ему, как Феррари записал в своих мемуарах 1962 года: "Ferrari, metta sulle sue macchine il cavallino rampante del mio figliolo, Le porterà fortuna" — «Поставьте скачущую лошадь моего сына на свои машины, это принесет вам удачу».

Здесь к романтическому аспекту следует подходить с осторожностью. Мемуары Феррари, опубликованные почти через сорок лет после события, являются единственным источником информации об этом разговоре. Неизвестно ни одного современного письма, акта или семейного документа, подтверждающего подарок. Феррари основал Scuderia только в 1929 году, а изображение лошади появилось на автомобиле лишь на 24-часовой гонке в Спа-Франкоршаме 9 июля 1932 года — через девять лет после описанной им встречи. Почему семья Баракка согласилась, и состоялся ли обмен именно такими словами, не задокументировано.

Эти две лошади — не одна и та же. Лошадь Баракки была чёрной, на белом облаке на его SPAD, с опущенным хвостом. Лошадь Феррари стоит на канареечно-жёлтом щите — цвете Модены — с поднятым хвостом, поза, которую лошадь, встающая на дыбы, на самом деле не может принять, и которая, скорее всего, взята с картины Джино Кроари 1930 года с изображением герба семьи Баракка, а не с самолёта. Феррари сам об этом говорил: лошадь была и всегда будет чёрной, а жёлтый цвет — его добавление.

Утверждение ВВС является более старым и неизменным. 4-я эскадрилья, сформированная в Кампоформидо 1 июня 1931 года на основе 9-й и 10-й групп (обе сформированы 10 апреля 1917 года, причём 10-я группа включала в себя 91-ю эскадрилью из Баракки), приняла изображение лошади в 1933 году. До сих пор обе группы носят его по-разному: 10-я — чёрная лошадь на белом фоне, 9-я — белая лошадь на чёрном фоне. В Гроссето находятся 9-я группа.

4-я эскадрилья истребительной авиации (4° Stormo Caccia) была сформирована в Кампоформидо, недалеко от Удине, 1 июня 1931 года, на базе 9-й и 10-й групп, а через них — самых титулованных истребительных эскадрилий Первой мировой войны, включая 91-ю — «эскадрилью дельи асси» (squadriglia degli assi). Она стала флагманским истребительным подразделением Королевских ВВС: с конца 1939 года использовались Fiat CR.42, с начала войны — Macchi C.200 Saetta, с 1941 года — C.202 Folgores, а среди пилотов были те, чьи имена до сих пор носят в Италии — Франко Луккини, Леонардо Феррулли, Фурио Никлот Дольо.

Эскадрилья сражалась над Югославией, Северной Африкой и Эль-Аламейном, а затем над Сицилией, а после перемирия летала на самолетах Macchi C.205 и американских P-39 Airacobra в составе воюющих ВВС — последовательность событий трудно переварить, не вздрогнув. В 1946 году появились P-38 Lightning, в 1947 году эскадрилья перебазировалась в Неаполь-Каподичино и получила P-51D Mustang, а с появлением de Havilland Vampire началась эра реактивной авиации, на которых 4-я аэробригата сформировала команду Cavallino Rampante, одну из предшественниц Frecce Tricolori.

В 1959 году эскадрилья окончательно обосновалась в Гроссето, и 9-я группа Качча присоединилась к ней там 1 июня 1961 года. Примечание к датам: большинство источников, включая собственные записи аэродрома и материалы, посвященные столетию ВВС Италии в 2017 году, указывают 1959 год как дату переезда; по крайней мере, в одном из исторических трудов энтузиастов указан ноябрь 1962 года, и мы придерживаемся 1959 года.

Гроссето с тех пор является базой противовоздушной обороны, и для итальянского авиационного подразделения эта история необычайно безупречна: одни и те же группы, один и тот же значок, одна и та же задача, в одном и том же месте, более шестидесяти лет. Список ее развертываний напоминает перечень обязательств НАТО по патрулированию воздушного пространства: Исландия в 2013 и 2017–2019 годах, Литва в 2015 и 2020–2021 годах, Болгария в 2017 году, Эстония в 2018 и 2021 годах, Румыния в 2019 и 2021–2022 годах, а также Кувейт в рамках операции «Непоколебимая решимость».

Аэродром Гроссето был законной военной целью, и Двенадцатая воздушная армия относилась к нему именно так. 26 апреля 1943 года, в пасхальный понедельник, сорок восемь бомбардировщиков B-17 Flying Fortress вылетели с аэродромов в Алжире, чтобы атаковать его. Примерно в два часа дня девятнадцать из сорока восьми сбросили около 2000 кассетных бомб на город Гроссето, а не на аэродром.

По меньшей мере 134 жителя погибли. Большинство из них были детьми в возрасте от пяти до четырнадцати лет, которые находились на ярмарке в районе Порта-Веккья в праздничный день. Это лишь минимальная, а не максимальная цифра; в итальянской местной историографии приводятся более высокие данные об общем количестве погибших мирных жителей в результате бомбардировки Гроссето, и единого авторитетного числа не существует.

На этом налеты не закончились. Интенсивные атаки ВВС США и Королевских ВВС продолжались с мая 1943 года по июнь 1944 года; сам аэродром был разрушен в результате налета 20 мая, в котором, по сообщениям, погибло 1600 немецких солдат, а железнодорожная станция была разрушена 9 сентября. Реконструкция аэродрома началась в 1944 году, и он оставался практически неиспользованным до 1950-х годов.

В городе ежегодно отмечают 26 апреля. Это одна из причин, почему связь города со своей авиабазой — это не просто гражданская гордость: именно на аэродром прилетали бомбардировщики.

9-я группа получила свои первые F-104G Starfighter в апреле 1963 года, а с лета 1970 года перешла на разработанные в Италии F-104S — самолеты с большей тягой, ракетами Sparrow и перехватчиком, который определял итальянскую противовоздушную оборону на протяжении трех десятилетий. Италия эксплуатировала Starfighter дольше всех, и поплатилась за это: статистика аварий с участием этого типа самолетов в Италии — один из неприятных фактов послевоенной итальянской авиации, и база в Гроссето, как и любая другая база F-104, потеряла из-за него пилотов.

Одним из них был лейтенант Этторе Ди Блазио, 27 лет, из Монтесильвано. 5 мая 1993 года форсажная камера на его F-104 отключилась при взлете; он попытался, но не смог воспользоваться тормозным барьером, и когда он катапультировался, его парашют не раскрылся. В 2023 году, в тридцатую годовщину трагедии, в Гроссето состоялась мемориальная церемония в его честь. Инструктор, присутствовавший в тот день, полковник Джорджо Риоло, позже сказал, что с того дня работа на базе уже никогда не была прежней.

В феврале 1996 года истребитель F-104ASA из этого авиапарка разбился в промышленной зоне к северу от Гроссето, между двумя складами, внутри которых находилось около десяти рабочих, в нескольких сотнях метров от авиабазы «Аурелия». Никто на земле не погиб. Местные СМИ до сих пор называют это чудом, и именно об этом инциденте вспоминают пожилые жители Гроссето, когда речь заходит о базе.

Первый Eurofighter F-2000 прибыл 16 марта 2004 года, и 4-я эскадрилья стала первым итальянским крылом, использовавшим этот тип самолета. Она была принята на вооружение для наблюдения за национальным воздушным пространством в 2005 году и с тех пор не прекращала полеты: 50 000 летных часов к маю 2018 года и 70 000 к январю 2022 года. 19 марта 2021 года истребитель Typhoon из Гроссето совершил первый полномасштабный полет с заменой основного вооружения — четыре бомбы GBU-48, шесть ракет, шесть топливных баков и контейнер Litening на одном самолете — что является практическим определением того, что подразумевается под "заменой основного вооружения".

В Гроссето в рамках операции быстрого реагирования два вооруженных истребителя «Тайфун» и их экипажи находятся в состоянии постоянной готовности, непрерывно прикрывая центральную Италию в составе интегрированной системы противовоздушной обороны НАТО. Это обычная работа, которая иногда бывает непростой. Подавляющее большинство вызовов связано с гражданскими самолетами, потерявшими радиосвязь — застрявшая частота, неисправная радиосвязь, экипаж, пропустивший передачу управления, — и истребители поднимаются в воздух, чтобы осмотреть самолет, выяснить, что происходит, и при необходимости сопроводить его.

Видимая сторона этого явления — звуковой удар. Вызовы самолетов из Гроссето регулярно слышны в Тоскане, Умбрии и даже на севере, вплоть до Эмилии, потому что перехват, совершаемый на сверхзвуковой скорости над сушей, издает шум, который доносится раньше, чем появляется объяснение. Итальянские региональные газеты теперь публикуют объяснение того, что такое вызов самолетов, каждый раз, когда он происходит, — это небольшая, неприметная функция информирования общественности, которую фактически переняло авиационное подразделение.

Более мрачная нить также проходит через Гроссето и миссию по обеспечению безопасности. В ночь на 27 июня 1980 года, когда рейс 870 авиакомпании Itavia потерпел крушение у берегов Устики, погибли все 81 человек на борту, итальянские СМИ долгое время утверждали, что в ту ночь с базы в Гроссето были подняты в воздух два истребителя F-104 для поиска в районе крушения, но они не смогли его найти из-за плохой видимости; подробности отсутствуют в опубликованных протоколах расследования. Ранее тем вечером самолет TF-104G с базы, экипаж которого состоял из двух инструкторов 4-й эскадрильи, Марио Нальдини и Иво Нутарелли, передал код экстренной помощи, возвращаясь на север.

Оба мужчины впоследствии вступили в ряды «Фрекче Триколори» и оба погибли в Рамштайне в 1988 году. Судебное расследование под руководством судьи Розарио Приоре сочло их важными и неудобными свидетелями, поэтому эти две катастрофы так часто связывают в итальянских общественных дискуссиях. Ни одно расследование так и не установило связь между ними, и вывод о пилотской ошибке в Рамштайне подтверждается собственными доказательствами.