Dit is de meest gestelde vraag over Grosseto, en het eerlijke antwoord is interessanter dan de legende. Francesco Baracca, de meest succesvolle Italiaanse luchtaas van de Eerste Wereldoorlog met 34 overwinningen, begon tussen eind 1916 en begin 1917 een steigerend paard op zijn vliegtuig te schilderen. In een brief aan zijn moeder van 27 april 1918 schreef hij dat hij het had overgenomen van de Piemonte Reale Cavalleria, het regiment waar hij zich in 1909 bij had aangesloten. Het Museo Francesco Baracca in Lugo bezit een beschilderd paneel van zijn vliegtuig en stelt dat het paard zijn hele leven zwart is geweest; de veteranenvereniging van het regiment zelf houdt vast aan een oudere traditie die stelt dat het rood was en zwart werd in rouw. Het paneel in het museum is het meest overtuigende bewijs.

Baracca sneuvelde op 19 juni 1918 tijdens een beschieting van Oostenrijks-Hongaarse loopgraven op de Montello; zijn lichaam werd vier dagen later gevonden, vier meter van zijn uitgebrande SPAD. In 1923 won Enzo Ferrari de Circuito del Savio bij Ravenna en werd, naar eigen zeggen, daarna voorgesteld aan Baracca's vader, graaf Enrico. Gravin Paolina vertelde hem later, in de woorden die Ferrari in zijn memoires uit 1962 optekende: "Ferrari, metta sulle sue macchine il cavallino rampante del mio figliolo, Le porterà fortuna" — zet het steigerende paard van mijn zoon op je auto's, het zal je geluk brengen.

Hier moet de romantische kant van de zaak met de nodige voorzichtigheid worden benaderd. Ferrari's memoires, die bijna veertig jaar na de gebeurtenis verschenen, zijn de enige bron voor dat gesprek. Er is geen brief, akte of familiedocument uit die tijd bekend dat het geschenk bevestigt. Ferrari richtte de Scuderia pas in 1929 op en het paard verscheen pas op een auto tijdens de 24 uur van Spa-Francorchamps op 9 juli 1932 – negen jaar na de ontmoeting die hij beschreef. Waarom de familie Baracca instemde en of het gesprek daadwerkelijk in die bewoordingen heeft plaatsgevonden, is niet gedocumenteerd.

De twee paarden zijn ook niet hetzelfde paard. Dat van Baracca was zwart, op een witte wolk op zijn SPAD, met de staart naar beneden. Dat van Ferrari staat op een kanariegeel schild – de kleur van Modena – met de staart omhoog, een houding die een steigerend paard in werkelijkheid niet kan aannemen, en die waarschijnlijk is overgenomen van Gino Croari's schilderij uit 1930 van het familiewapen van Baracca, in plaats van van een vliegtuig. Ferrari heeft dat zelf ook gezegd: het paard was en zou altijd zwart blijven, en het geel was zijn toevoeging.

De claim van de luchtmacht is de oudste en is ononderbroken. Het 4e Stormo, gevormd op Campoformido op 1 juni 1931 rond de 9e en 10e Gruppi – beide opgericht op 10 april 1917, waarbij de 10e ook Baracca's eigen 91e Squadriglia omvatte – nam het paard in 1933 in gebruik. De twee groepen dragen het tot op de dag van vandaag verschillend: de 10e met een zwart paard op een witte achtergrond, de 9e met een wit paard op een zwarte achtergrond. De paarden in Grosseto behoren tot de 9e.

Het 4e Stormo Caccia werd op 1 juni 1931 opgericht in Campoformido, nabij Udine. Het was gebaseerd op de 9e en 10e Gruppi en vormde via hen de meest gedecoreerde jachteskaders van de Eerste Wereldoorlog, waaronder het 91e – de squadriglia degli assi. Het werd de paradepaardeneenheid van de Regia Aeronautica: Fiat CR.42's vanaf eind 1939, Macchi C.200 Saetta's bij het begin van de oorlog, C.202 Folgore's vanaf 1941, en piloten wier namen in Italië nog steeds voortleven – Franco Lucchini, Leonardo Ferrulli, Furio Niclot Doglio.

De eenheid vocht boven Joegoslavië, Noord-Afrika en El Alamein en vervolgens boven Sicilië, en vloog na de wapenstilstand met Macchi C.205's en Amerikaanse P-39 Airacobra's voor de luchtmacht van de medestrijdende partijen – een opeenvolging van gebeurtenissen die moeilijk te lezen is zonder te schrikken. In 1946 kwamen de P-38 Lightnings, de eenheid verhuisde in 1947 naar Napels-Capodichino en nam P-51D Mustangs in gebruik, en het straalvliegtuigtijdperk brak aan met de de Havilland Vampire, waarmee de 4ª Aerobrigata het Cavallino Rampante-team vormde, een van de voorlopers van de Frecce Tricolori.

In 1959 vestigde de eenheid zich permanent in Grosseto, en de 9e Gruppo Caccia voegde zich daar op 1 juni 1961 bij. Een opmerking over de data: de meeste bronnen, waaronder de eigen gegevens van het vliegveld en het materiaal ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de Italiaanse luchtmacht in 2017, vermelden 1959 als jaar van verhuizing; ten minste één geschiedenisboek voor liefhebbers noemt november 1962, maar wij hebben 1959 aangehouden.

Grosseto is sindsdien een luchtverdedigingsbasis gebleven, en de lijn is ongebruikelijk strak voor een Italiaanse eenheid: dezelfde groepen, hetzelfde insigne, dezelfde taak, op dezelfde plek, al meer dan zestig jaar. De uitzendingen lezen als een opsomming van de NAVO-luchtbewakingsmissies: IJsland in 2013 en 2017-2019, Litouwen in 2015 en 2020-2021, Bulgarije in 2017, Estland in 2018 en 2021, Roemenië in 2019 en 2021-2022, en Koeweit voor Operatie Inherent Resolve.

Het vliegveld van Grosseto was een legitiem militair doelwit en de Twaalfde Luchtmacht behandelde het ook als zodanig. Op 26 april 1943, Paasmaandag, vlogen achtenveertig B-17 Flying Fortresses vanaf vliegvelden in Algerije om het aan te vallen. Rond twee uur 's middags lieten negentien van de achtenveertig toestellen ongeveer 2000 clusterbommen vallen op de stad Grosseto in plaats van op het vliegveld.

Ten minste 134 inwoners kwamen om het leven. De meesten waren kinderen tussen de vijf en veertien jaar oud, die op een feestdag op een kermis in de wijk Porta Vecchia waren. Dit aantal is een ondergrens en geen bovengrens; de Italiaanse lokale geschiedschrijving geeft hogere cijfers voor het totale aantal burgerslachtoffers tijdens het bombardement op Grosseto, en er bestaat geen enkel gezaghebbend cijfer.

De aanvallen hielden daar niet op. Zware aanvallen door de USAAF en de RAF gingen door van mei 1943 tot juni 1944; het vliegveld zelf werd op 20 mei verwoest tijdens een aanval waarbij naar verluidt 1600 Duitse soldaten omkwamen, en het treinstation werd op 9 september vernietigd. De wederopbouw van het vliegveld begon in 1944 en het bleef grotendeels ongebruikt tot de jaren vijftig.

De stad herdenkt 26 april elk jaar. Dat is een van de redenen waarom de band van de stad met haar luchtmachtbasis niet louter burgerlijke trots is: het vliegveld was de reden waarom de bommenwerpers erheen kwamen.

De 9e Gruppo ontving zijn eerste F-104G Starfighters in april 1963, en de wing stapte vanaf de zomer van 1970 over op de in Italië ontwikkelde F-104S – meer stuwkracht, Sparrow-raketten en de onderscheppingsjager die drie decennia lang de Italiaanse luchtverdediging zou bepalen. Italië vloog langer met de Starfighter dan welk ander toestel dan ook, en betaalde daar een hoge prijs voor: het Italiaanse ongevallenrecord van dit type is een van de ongemakkelijke feiten van de naoorlogse Italiaanse luchtvaart, en Grosseto verloor er piloten aan, net als elke andere F-104-basis.

Een van hen was luitenant Ettore Di Blasio, 27 jaar, uit Montesilvano. Op 5 mei 1993 viel de naverbrander van zijn F-104 uit tijdens het opstijgen; hij probeerde tevergeefs de vangbarrière te passeren, en toen hij zich met zijn schietstoel katapulteerde, ging zijn parachute niet open. De eenheid hield in 2023, de dertigste verjaardag van zijn overlijden, een herdenkingsceremonie voor hem in Grosseto. Een instructeur die die dag aanwezig was, kolonel Giorgio Riolo, zei achteraf dat het werken op de basis vanaf die dag nooit meer hetzelfde was.

In februari 1996 stortte een F-104ASA van de eenheid neer in het industrieterrein ten noorden van Grosseto, tussen twee pakhuizen met ongeveer tien werknemers erin, op een paar honderd meter van de Aurelia. Niemand op de grond kwam om het leven. De lokale media noemen het nog steeds een wonder, en het is het incident dat oudere inwoners van Grosseto vaak aanhalen als het onderwerp van de basis ter sprake komt.

De eerste Eurofighter F-2000 arriveerde op 16 maart 2004 en het 4e Stormo werd de eerste Italiaanse eenheid die met dit type toestel vloog. Het toestel werd in 2005 operationeel voor de bewaking van het nationale luchtruim en is sindsdien onafgebroken in gebruik: 50.000 vlieguren in mei 2018 en 70.000 in januari 2022. Op 19 maart 2021 voerde een Grosseto Typhoon de eerste swing-role missie met volledige belading uit voor de eenheid — vier GBU-48's, zes raketten, zes brandstoftanks en een Litening-pod op één toestel — wat in de praktijk de definitie is van wat "swing role" zou moeten inhouden.

In Grosseto staat een snelle reactie-eenheid paraat, bestaande uit twee bewapende Typhoon-gevechtsvliegtuigen met hun bemanningen, die continu onder korte paraatheid staan en Midden-Italië bestrijken als onderdeel van het geïntegreerde NAVO-luchtverdedigingssysteem. Het is een alledaagse taak, maar soms is het dat absoluut niet. De overgrote meerderheid van de uitrukken betreft civiele vliegtuigen die het radiocontact hebben verloren – een vastgelopen frequentie, een defecte radio, een bemanning die een overdracht heeft gemist – en de gevechtsvliegtuigen stijgen op om het vliegtuig te inspecteren, vast te stellen wat er aan de hand is en het indien nodig te begeleiden.

Het zichtbare aspect ervan is de sonische knal. De waarschuwingen van Grosseto zijn routinematig hoorbaar in Toscane, Umbrië en zelfs tot in Emilia-Romagna, omdat een onderscheppingsvliegtuig dat met supersonische snelheid over land vliegt, een geluid produceert dat eerder te horen is dan de uitleg. Italiaanse regionale kranten publiceren nu elke keer dat een waarschuwingsvlucht plaatsvindt een uitleg over wat zo'n vlucht precies inhoudt. Dit is een kleine, onopvallende publieksvoorlichtingsfunctie die de eenheid effectief heeft overgenomen.

Een somberder aspect loopt ook door Grosseto en de alarmmissie. In de nacht van 27 juni 1980, toen Itavia-vlucht 870 neerstortte voor de kust van Ustica, waarbij alle 81 inzittenden omkwamen, werd in Italiaanse berichtgeving lange tijd beweerd dat twee F-104's die nacht vanuit Grosseto waren opgestegen om het crashgebied te doorzoeken, maar dat ze het door slecht zicht niet konden vinden; dit detail ontbreekt echter in het gepubliceerde onderzoeksrapport. Eerder die avond had een TF-104G van de basis, bemand door twee instructeurs van het 4e Stormo, Mario Naldini en Ivo Nutarelli, een noodcode verzonden tijdens de terugvlucht naar het noorden.

Beide mannen traden later in dienst bij de Frecce Tricolori en beiden kwamen om het leven bij de ramp in Ramstein in 1988. Het gerechtelijk onderzoek onder leiding van rechter Rosario Priore beschouwde hen als belangrijke en lastige getuigen, waardoor de twee rampen in het Italiaanse publieke debat zo vaak met elkaar in verband worden gebracht. Geen enkel onderzoek heeft ooit een verband tussen de rampen aangetoond, en de conclusie dat er in Ramstein sprake was van een pilotenfout staat op zichzelf.