Ende der 1960er-Jahre saß ein CIA-Analyst vor einem unscharfen Satellitenbild des Kaspischen Meeres und konnte sich keinen Reim darauf machen. Das Gebilde im Bild war fast 100 Meter lang – länger als eine Boeing 747 – und doch schrammte es deutlich über die Wasseroberfläche, spritzte Gischt und schwebte nur wenige Meter darüber. Es hatte kurze Flügel und zehn Triebwerke an der Nase. Es war weder ganz Schiff noch ganz Flugzeug, und in den westlichen Referenzbibliotheken gab es keine Entsprechung. Jemand kritzelte eine Bezeichnung auf die Akte, die ein halbes Jahrhundert lang Bestand hatte: das Kaspische Seeungeheuer.

Die Wahrheit war noch unglaublicher als die Spionage. Es handelte sich nicht um ein Propaganda-Modell. Es war eine echte, fliegende, 544 Tonnen schwere Maschine, und der Mann dahinter hatte die Regeln für die Fortbewegung schwerer Objekte über Wasser neu definiert.

Alexejews unmögliche Idee

Der Konstrukteur war Rostislav Alexeyev, ein Tragflügelboot-Genie vom Zentralen Tragflügelboot-Konstruktionsbüro in Gorki (dem heutigen Nischni Nowgorod). Seine Idee bestand darin, den Bodeneffekt zu nutzen – das Luftpolster mit hohem Druck, das zwischen Tragfläche und Wasseroberfläche entsteht. Fliegt man tief genug, etwa innerhalb einer Flügelspannweite über dem Wasser, sinkt der Luftwiderstand rapide, während der Auftrieb steigt. Ein Fluggerät, das diesen Effekt nutzen könnte, würde enorme Lasten mit Flugzeuggeschwindigkeit transportieren und dabei nur wenig Treibstoff verbrauchen.

Das Ergebnis war das KM, kurz für Korabl-Maket, Es handelte sich um einen Prototyp, der in etwa einem Schiff ähnelte. Der Erstflug fand 1966 statt, und bei seiner Fertigstellung war es das größte und schwerste Flugzeug der Welt – ein Titel, den es bis zum Erstflug der Antonow An-225 im Jahr 1988 innehatte. Zehn Strahltriebwerke hoben es vom Wasser ab; acht davon wurden nach dem Start abgeschaltet, sodass die verbleibenden zwei am Heck mit bis zu 500 km/h nur wenige Meter über dem Kaspischen Meer flogen. Da es nie in den Radarhorizont aufstieg, war es für die damaligen Luftverteidigungssysteme praktisch unsichtbar.

Mustards hervorragende Erklärung zu den riesigen Ekranoplanen.

Ein Schiff, das flog, geflogen von dem Mann, der es gebaut hat.

Die sowjetische Bürokratie konnte sich nicht einigen, was die KM eigentlich sein sollte. Technisch gesehen ein Flugzeug, wurde sie der Marine übergeben, als Seeschiff registriert und wie ein Zerstörer mit einer Champagnerflasche auf den Bug getauft. Ihren Erstflug am 16. Oktober 1966 absolvierte Alexejew teilweise selbst – ein fast beispielloser Vorgang für einen sowjetischen Chefkonstrukteur, da die meisten von ihnen nie die Steuerung ihrer eigenen Konstruktionen in der Nähe hatten.

Für Alexejew war der Bodeneffekt keine Spielerei, sondern eine dritte Art des Reisens, eine Mischung aus Meer und Himmel.

Die KM wurde rund fünfzehn Jahre lang unermüdlich auf dem Kaspischen Meer getestet. 1980 führte ein Pilotenfehler bei einem Manöver dazu, dass der Gigant ins Meer stürzte. Wie durch ein Wunder kam niemand ums Leben – doch die Maschine wurde zerstört. Da sie als zu schwer für eine Bergung galt, trieb sie etwa eine Woche lang im Meer, bevor sie sank. Sie liegt bis heute auf dem Meeresgrund, und es wurde nie eine zweite KM gebaut.

Der Lun: ein Seeungeheuer mit Zähnen

Die KM hatte das Konzept bewiesen, und daraus entstand etwas speziell für den Krieg entwickeltes: der Ekranoplan der Lun-Klasse, Projekt 903. Während die KM ein fliegendes Labor war, war die Lun eine Waffe. Ihr Name bedeutet "Raubvogel" – und sie machte ihrem Namen alle Ehre. Auf ihrem breiten Heck befanden sich sechs Startrohre für die gefürchtete P-270 Moskit-Anti-Schiffsrakete, einen Überschall-Schiffskiller, der über Wasser flog. Die Idee war in ihrer Einfachheit erschreckend: eine Maschine, die mit 500 km/h unterhalb des Radars auftauchen und sechs Raketen auf eine Flugzeugträgergruppe abfeuern konnte, bevor irgendjemand ihre Anwesenheit bemerkte.

Nur ein einziger Lun, die MD-160, wurde jemals fertiggestellt. Sie wurde 1987 bei der Kaspischen Flottille der sowjetischen Marine in Dienst gestellt und blieb bis Ende der 1990er Jahre im Einsatz. Ein zweiter Prototyp wurde begonnen, aber nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und den damit einhergehenden Kürzungen der Militärausgaben wurde er zu einem nie fertiggestellten Rettungsflugzeug namens Spasatel umgebaut. Der fatale Fehler des Lun war derselbe, der alle Ekranoplans einschränkte: Er konnte nur bei ruhiger See fliegen und war nicht in der Lage, aus schwierigen Lagen zu steigen. Theoretisch ein Meisterwerk, war er dem Wetter ausgeliefert.

Das Monster kriecht an Land

Zwei Jahrzehnte lang verfiel die MD-160 im Marinestützpunkt Kaspijsk. Am 31. Juli 2020 zogen Schlepper und Pontons den Giganten auf eine rund 100 Kilometer lange Reise in Richtung Derbent in Dagestan, wo er das Herzstück eines geplanten Patriotenparks werden sollte. Der Transport verlief jedoch katastrophal: Die „Lun“ lief kurz vor ihrem Ziel auf Grund und trieb monatelang in der Brandung, bevor sie schließlich vollständig an Land gezogen werden konnte.

Die Geschichte endete nicht in der Brandung. Russische Quellen berichteten im Dezember 2024, dass die MD-160 restauriert werden sollte, und im Herbst 2025 wurde berichtet, dass die Arbeiten an der Außenfassade und teilweise auch an der Innenausstattung im Gange waren – das letzte Seeungeheuer des Kalten Krieges wurde als Museumsexponat auf eben jenem Gewässer vorbereitet, das es einst terrorisierte.

Historische Aufnahmen des Kaspischen Seeungeheuers, das im Bodeneffekt über die Wasseroberfläche gleitet.

Der Ekranoplan eroberte die Meere nie so, wie Alexejew es sich erträumt hatte. Er war zu fragil, zu spezialisiert, den Systemen, die ihn hätten zähmen können, zu weit voraus. Doch unter dem mit Raketen bestückten Rumpf der MD-160 wird der Ehrgeiz unübersehbar. Das Kaspische Seeungeheuer war die Antwort auf eine Frage, die fast niemand sonst zu stellen wagte – und verdient sich damit seinen Platz unter den ungewöhnlichsten und kühnsten Maschinen, die die Luftfahrt je hervorgebracht hat.

Quellen: Wikipedia (Kaspisches Seeungeheuer; Lun-Klasse-Ekranoplan); CNN Travel; The War Zone; The Aviationist; Forbes.