Am 7. August 1942, über einer Insel, die die Amerikaner am selben Morgen besetzt hatten, durchschlug eine Kugel des Kalibers .30 den Schädel von Saburō Sakai. Sie erblindete auf dem rechten Auge und lähmte seine linke Körperhälfte. Er war 560 Seemeilen von zu Hause entfernt, allein, im Krieg, in einem Jagdflugzeug ohne Panzerung und ohne Autopilot.

Was folgte, war eine der außergewöhnlichsten fliegerischen Leistungen aller Zeiten: Vier Stunden und siebenundvierzig Minuten Flug, halb blind und blutend, navigierte er an Vulkangipfeln vorbei über den offenen Ozean und landete so präzise in Rabaul, dass seine Staffelkameraden zunächst nichts von dem Problem bemerkten. Dann erstattete er seinen Einsatzbericht und brach zusammen.

Klassenbester

Sakai meldete sich mit sechzehn Jahren freiwillig zum Militär und schrubbte als Kanonier auf Schlachtschiffen die Decks, bevor er sich 1937 in die Pilotenausbildung hocharbeitete – die er als Jahrgangsbester abschloss und von Kaiser Hirohito eine silberne Uhr erhielt. Er schoss sein erstes Flugzeug über China ab, wurde verwundet, kehrte zurück und flog im Dezember 1941 die Zero von Formosa aus bei den ersten Angriffen auf die Philippinen.

Mitte 1942 galt er als der beste Pilot der Tainan Kōkūtai in Lae, Neuguinea – einer Einheit, die so gespickt mit Talenten war, dass Sakai Seite an Seite mit Hiroyoshi Nishizawa, Japans größtem Jagdflieger, und Toshio Ōta flog. Das Trio erlangte Berühmtheit als Jagdgeschwader im erbitterten Luftkrieg über Port Moresby.

Der längste Flug

Als US-Marines am 7. August 1942 auf Guadalcanal landeten, startete der Tainan-Geschwader von Rabaul aus zu einem der längsten Jagdflüge des Krieges – etwa 560 Seemeilen pro Strecke. Über dem Brückenkopf schoss Sakai in einem Luftkampf, den beide Piloten überlebten und schildern konnten, eine von “Pug” Southerland geflogene Wildcat ab und zerstörte anschließend einen Sturzkampfbomber. Wenige Minuten später sichtete er acht Flugzeuge, die er für weitere Wildcats hielt, und schloss zu ihnen auf.

Es waren Dauntless-Sturzkampfbomber – und jeder hatte einen Heckschützen. Das Kreuzfeuer traf ihn im Gesicht. Was er dann tat, beschrieb er später mit dem Fatalismus der Samurai-Geschichten, mit denen er aufgewachsen war:

“Wenn ich schon sterben muss, dann wenigstens als Samurai. Mein Tod würde einige Feinde mit mir reißen. Ein Schiff. Ich brauchte ein Schiff.”

Saburō Sakai — Aus seinen Memoiren Samurai! (1957, zusammen mit Martin Caidin verfasst)

Der Sturzflug, der einem Selbstmordkommando gleichkam, klärte seinen Kopf – und mit ihm die unerbittliche Logik des Überlebens. Er flog mit der linken Hand, die Wunden verkrusteten im Luftstrom, und kämpfte gegen die Bewusstlosigkeit an, indem er sich ins verletzte Gesicht schlug. So steuerte er die Zero mithilfe vulkanischer Orientierungspunkte und Koppelnavigation zurück, umkreiste Rabaul zweimal und landete beim zweiten Versuch mit leerem Tank. Chirurgen in Japan operierten ihn später ohne Narkose. Das rechte Auge erholte sich nie wieder.

Der Ass, der sich weigerte zu sterben – oder wieder zu töten

Halbblind kämpfte sich Sakai zurück ins Cockpit. Über Iwo Jima überlebte er im Juni 1944 einen Luftkampf mit fünfzehn Hellcats, und in den letzten Kriegswochen flog er nächtliche Abfangeinsätze gegen B-29-Bomber. Seine Nachkriegsbilanz war härter als jeder Luftkampf: Er wurde Laienbuddhist und schwor, nie wieder ein Lebewesen zu töten.

Er hielt sein Versprechen 55 Jahre lang – und verbrachte diese Zeit damit, Freundschaften mit den Männern zu schließen, die auf ihn geschossen hatten, darunter Harold “Lew” Jones, der Bordschütze der Dauntless, dessen Salve ihn beinahe getötet hätte. Jones begegnete ihm 1982 bei einem Treffen ehemaliger Kameraden mit seinem zerbrochenen Fliegerhelm in der Hand. Zu den amerikanischen Bombenangriffen, die den Krieg beendeten, äußerte sich der alte Jagdflieger ungerührt und unsentimental:

Saburō Sakai starb am 22. September 2000 an einem Herzinfarkt während eines formellen Abendessens, das ihm zu Ehren von der US-Marine in Atsugi ausgerichtet wurde. Man kann sich kaum eine passendere Schlussszene vorstellen: Der Mann, der 1942 von amerikanischen Kanonieren in den Kopf geschossen wurde, verlässt die Bühne als Ehrengast der US-Marine, nachdem er nie wieder ein Tier getötet hat.

Die Dokumentation „Forgotten History“ behandelt den gesamten Handlungsbogen in zwanzig Minuten:

Und Sakai selbst, im hohen Alter vor der Kamera – auch mit Untertiteln sehenswert:

Quellen: HistoryNet; Warfare History Network; PBS; Pacific Wrecks; Wikipedia; Sakai & Caidin, Samurai! (1957 – mit den üblichen Vorbehalten bezüglich Caidins Ausschmückungen)