Estuvo despierto 23 horas antes incluso de despegar. Charles Lindbergh pasó la noche del 19 de mayo de 1927 en un hotel cerca de Roosevelt Field, en Long Island, sin poder dormir, mientras la lluvia azotaba el aeródromo y los informes meteorológicos del Atlántico eran, en el mejor de los casos, ambiguos. A las 7:52 de la mañana siguiente, con el avión cargado de combustible hasta tal punto que su Ryan NYP apenas rozaba los cables telefónicos al final de la pista, dirigió el Spirit of St. Louis hacia el este y ascendió entre las nubes.

El Spirit of St. Louis no tenía ventana frontal. Para reducir el peso, Lindbergh había sustituido el parabrisas por un gran depósito de combustible. Para ver hacia adelante, tenía que asomarse por una ventana lateral o usar un periscopio que podía extender desde el panel de instrumentos. Estaba pilotando el avión más famoso del mundo con menos visibilidad que un conductor de tanque.

Voló a través de aguanieve. Voló a través de una niebla tan espesa que no podía ver las puntas de sus alas. En algún punto del Atlántico Norte, comenzó a formarse hielo en las alas. Descendió hasta estar a unos tres metros de la cresta de las olas para encontrar aire más cálido. Estaba tan privado de sueño que comenzó a alucinar: veía figuras fantasmales en la cabina junto a él, oía voces. Voló 27 horas antes de que la costa irlandesa apareciera bajo él, exactamente donde, según sus cálculos, estaría.

La bienvenida en Le Bourget

Lo que le esperaba en el aeródromo de Le Bourget, a las afueras de París, la noche del 21 de mayo, fue una de las escenas más extraordinarias de la historia de la aviación. Se calcula que 150.000 personas se habían congregado en el aeródromo, y sus coches formaban un inmenso mar de faros que iluminaba las carreteras a kilómetros a la redonda. Cuando el Spirit of St. Louis aterrizó a las 22:24, la multitud se abalanzó sobre la pista. La policía se vio desbordada. Algunos hombres destrozaban la tela del avión en busca de recuerdos. Lindbergh fue sacado de la cabina y llevado a hombros entre la multitud, con el casco arrancado de su cabeza. Más tarde, declaró que fue la experiencia más aterradora del vuelo.

Había logrado lo que seis pilotos antes que él habían intentado sin éxito. El Premio Orteig —14.000 dólares por el primer vuelo transatlántico sin escalas— llevaba ocho años sin ser reclamado. Lindbergh se había inscrito en la carrera con un presupuesto muy ajustado, el apoyo de un grupo de empresarios de San Luis y un avión construido en 60 días por una pequeña empresa californiana. Había optado por volar solo para ahorrar peso y evitar tener que compartir la responsabilidad.

El vuelo convirtió a Lindbergh en el hombre más famoso del mundo de la noche a la mañana. Recorrió 82 ciudades en 48 estados a bordo del Spirit of St. Louis y fue recibido por presidentes y reyes. El avión se exhibe actualmente en el Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian en Washington, bajo el mismo techo que el Wright Flyer: los dos grandes símbolos de la ambición aeronáutica estadounidense, con 24 años de diferencia. La historia de Lindbergh se ve empañada por su aislacionismo previo a la guerra y su simpatía hacia la Alemania nazi, pero el vuelo en sí sigue siendo un monumento al coraje y la preparación humanos. Treinta y tres horas. Sin dormir. Sin ventana frontal. Y un aterrizaje tan perfecto que el público francés lloró.

Ver: Documental