En el otoño de 1932, un pequeño avión de fuselaje ancho, pintado de rojo y blanco, permanecía en un aeródromo de Cleveland, con un aspecto más caricaturesco que propio de una aeronave. Era casi todo motor: una gigantesca nariz radial atornillada a un fuselaje rechoncho, con la cabina tan retrasada que casi tocaba la cola. Los pilotos que lo vieron se rieron. Luego lo vieron volar y dejaron de reírse. El Gee Bee podía superar en velocidad a casi cualquier otro avión. También podía matarte antes de que comprendieras tu error.

Pocos aviones en la historia han sido tan amados, tan temidos y tan letales a la vez.

Un motor volador

El Gee Bee Modelo R fue construido por los hermanos Granville —“Gee Bee” por GB—, una pequeña empresa de Springfield, Massachusetts, que buscaba ganar los enormes premios de las carreras aéreas de la época de la Gran Depresión. Su solución para alcanzar altas velocidades era simple: tomar el motor más grande que pudieran encontrar, un Pratt & Whitney Wasp radial, y construir el avión más pequeño posible a su alrededor. El resultado tenía la aerodinámica de un barril de cerveza volador y la relación potencia-peso de un cohete.

Funcionó. En 1932, el R-1, pilotado por el legendario Jimmy Doolittle, ganó la carrera de pilones del Trofeo Thompson y estableció un récord mundial de velocidad para aviones terrestres de aproximadamente 296 millas por hora. Por un instante, el pequeño y desgarbado Gee Bee fue el avión más rápido sobre tierra.

El hacedor de viudas

Pero esa velocidad provenía de un diseño que rompía todas las reglas de estabilidad. El enorme motor sobresalía mucho por delante de las diminutas alas; el fuselaje corto apenas dejaba margen de maniobra a la cola. El Gee Bee era inestable en el aire y traicionero cerca del suelo, castigando el más mínimo error en el despegue o el aterrizaje con un chasquido que pocos pilotos podían corregir a tiempo. Uno tras otro, los aviones de carreras Gee Bee se estrellaron, y sus pilotos no salieron ilesos.

Doolittle, uno de los aviadores más talentosos y cuidadosos de todos los tiempos, sobrevivió a su temporada en el R-1, recogió su trofeo y luego hizo algo significativo: abandonó las carreras aéreas. Había investigado el carácter del Gee Bee y decidió que ya había tenido suficiente suerte.

Hermoso, terrible, inolvidable

Los originales acabaron destruyéndose, la mayoría en accidentes fatales. Y, sin embargo, el Gee Bee nunca se desvaneció. Su silueta es inconfundible, su historia se enseña a todo estudiante de historia de la aviación, y su reputación genera admiración y temor a partes iguales. En la década de 1990, el piloto Delmar Benjamin construyó una fiel réplica voladora y demostró que la bestia podía dominarse, realizando acrobacias aéreas que hacían estremecerse a los pilotos más veteranos.

Esa es la paradoja del Gee Bee. Fue uno de los aviones más peligrosos jamás construidos, y a la vez uno de los más queridos. Mataba y emocionaba. Noventa años después, sigue siendo la expresión más pura de una idea simple y temeraria: atar a una persona a un motor, apuntar hacia el horizonte y ver qué tan rápido puede ir el mundo.

Fuentes: Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian; Museo del Aire de Nueva Inglaterra; registros contemporáneos de carreras aéreas.