A seis millas sobre Budapest, el aire estaba a cuarenta grados bajo cero, y el cielo alrededor de la Fortaleza Volante llamada Mizpah Se había convertido en una pared de humo negro y fuego naranja. Era el 14 de julio de 1944, y el fuego antiaéreo sobre la capital húngara era de ese tipo que hacía que los artilleros en tierra recorrieran metódicamente la formación, caja por caja, desafiando a los bombarderos a mantener su posición.

El teniente primero Ewald Swanson acababa de sentir cómo su B-17 se elevaba al desprenderse las bombas cuando un proyectil de 88 mm impactó en la nariz de su avión y detonó. En un instante, el bombardero, el navegante, el plexiglás, el panel de instrumentos y la mayor parte del fuselaje delantero simplemente dejaron de existir. Donde antes estaba la cabina, ahora había aire a 320 kilómetros por hora.

Según todas las leyes de la aerodinámica, Mizpah should have rolled over and fallen four miles into the burning city. Instead she kept flying — long enough for the men still alive behind the bomb bay to clip on their parachutes and jump. This is the story of the headless Flying Fortress, and of the airmen who refused to ride her down.

Un reparto de leche que se convirtió en una masacre.

The 483rd Bomb Group had been in combat barely three months, flying out of Tortorella in southern Italy. On the morning of 14 July 1944 some sixty Fortresses lifted off to strike the rail yards feeding the German war machine through Budapest. The target mattered — troops, oil and equipment all funnelled through those tracks.

Hungría, sin embargo, estaba rodeada de baterías antiaéreas, y la artillería ese día fue letal. Mucho antes de que alcanzaran el punto de mira, los agujeros ya estaban perforando... Mizpah’s tail and wings. The combat box held formation anyway, because a B-17 on the bomb run could not jink or weave; it had to fly straight and level and trust the man beside it.

Entonces, en los últimos segundos de la carrera, el subteniente Kenneth Dudley, artillero, accionó la carga. Ese fue el instante en que llegó el proyectil.

La historia del B-17 "Mizpah" sin cabeza, reconstruida con fotografías de la época (FlakAlley).

La carcasa que borró la cabina

El proyectil de 88 mm impactó de lleno en el morro y explotó. Dudley y el navegante, el subteniente Joseph Henderson, murieron en el acto. La explosión arrancó la sección delantera del avión por encima del parabrisas, dejando a los dos pilotos mirando al cielo abierto mientras el viento les arrancaba las máscaras de oxígeno.

Los hombres que volaban al lado presenciaron el suceso, y sus posteriores declaraciones juradas en el Informe de Tripulación Aérea Desaparecida 6901 constituyen algunos de los testimonios más vívidos de la guerra. Uno de ellos, que volaba directamente en dirección opuesta, Mizpah, describió el momento en que la Fortaleza fue decapitada.

Goodwin counted the parachutes as they came: “five good chutes and one tattered chute.” A second airman, ball-turret gunner S/Sgt. Charles L. Stoll Jr., remembered the same horror from a different angle.

Volar una fortaleza a mano

Aquí la leyenda del B-17 cobra sentido. Con el panel de instrumentos destruido y la columna de control hecha añicos, Swanson no debería haber tenido nada con qué volar. Pero el Fortaleza era famoso por una cualidad por encima de todas las demás: la estabilidad. Pesado, de alas anchas y dócil, quería seguir volando incluso cuando su tripulación apenas podía sujetarlo.

According to the histories of the 483rd Bomb Group, the pilot, co-pilot 2nd Lt. Paul Berndt and flight engineer Frank Gramenzi kept the airplane under control for some ten minutes — long enough to drag clear of the worst of the flak and put open countryside beneath them. Some accounts describe the surviving crew hauling on the exposed cables by hand to answer what Swanson needed up front.

Un segundo proyectil dejó fuera de servicio un motor. Mizpah Se quedó rezagada con respecto a la formación, perdiendo velocidad y altura. Swanson mantuvo su nivel el tiempo suficiente.

Un segundo relato del mismo incidente, basado en los archivos del 483.º Grupo de Bombardeo (The Military Channel).

“Bail out”

Once friendly ground — or at least open ground — was below them, Swanson gave the order. One after another the survivors went out: the radio operator George Simonelli, gunners Kelley, Hish, Tucker and Bell, the engineer Gramenzi. Eight men in all cleared the dying aircraft.

Swanson se mantuvo a los mandos hasta el último segundo. Cuando finalmente saltó, su paracaídas se enganchó en el metal destrozado de la nariz del avión y se rasgó. Cayó casi seis kilómetros y recuperó la consciencia instantes antes de estrellarse contra las copas de los árboles cerca de lo que resultó ser un campo de prisioneros de guerra. Se fracturó una pierna; los médicos alemanes le salvaron la vida.

Los ocho supervivientes fueron hechos prisioneros. Permanecieron retenidos hasta que las fuerzas estadounidenses liberaron el campo el 30 de abril de 1945. Swanson ascendería posteriormente a teniente coronel y viviría hasta 2009.

No es la única fortaleza sin cabeza.

The story of a nose-less B-17 is so astonishing that several incidents have blurred together over the decades, and it is worth keeping them straight. The most famous photograph — the one that ran in American newspapers in October 1944 — is not Mizpah en absoluto.

Esa imagen muestra el B-17G 43-38172 del 398.º Grupo de Bombardeo, pilotado por el teniente primero Lawrence DeLancey, después de que un proyectil de 88 mm le arrancara el morro sobre Colonia el 15 de octubre de 1944. DeLancey no ordenó a sus hombres que evacuaran el avión; en cambio, él y el navegante Ray LeDoux volaron los restos hasta Inglaterra y aterrizaron allí. El único fallecido fue el artillero, el sargento George Abbott.

Both stories are true, and both turn on the same astonishing fact: a four-engined bomber, gutted at the front, that simply would not stop flying. Where Swanson’s headless Mizpah bought her crew the seconds they needed to jump, DeLancey’s carried his crew home. A separate and even older legend, the B-17 Todo estadounidense, involved a mid-air collision that nearly severed the tail — a different aircraft, a different kind of miracle entirely.

Por qué la Fortaleza pudo hacer lo imposible

Lo que une estos episodios es la ingeniería. Boeing construyó el B-17 con un ala generosa, una cola enorme para la estabilidad a gran altitud y una estructura que distribuía las cargas tan bien que el avión podía perder grandes secciones y aun así mantenerse en el aire. Los pilotos confiaban en él precisamente porque volaba recto cuando todo lo demás fallaba.

For the men of the Mighty Eighth and the Fifteenth Air Forces, that trust was not abstract. It was the difference between a death plunge and ten more minutes — ten minutes in which a doomed bomber could become a platform stable enough to step off of, and live.

A note on sourcing: the photograph of a headless Fortress most often shared online as “the” headless B-17 is in fact DeLancey’s 398th BG aircraft. Period captions of an unidentified 463rd Bomb Group Fortress that held formation while survivors bailed out describe a similar event, but that particular aircraft and crew have not been positively identified in the records consulted here. The named, fully documented case of a headless B-17 whose crew bailed out is Swanson’s Mizpah, recorded in Missing Air Crew Report 6901.

Sources: Missing Air Crew Report 6901 (eyewitness statements, via b17flyingfortress.de); American Air Museum in Britain (aircraft 42-32109 and 43-38172); 398th Bomb Group Memorial Association (Allen Ostrom, “It Was a Fortress Coming Home”); National Museum of the United States Air Force; World War Wings.