En la tarde del 7 de julio de 1946, el hombre más rico de Estados Unidos subió a un avión plateado de diseño experimental y despegó solo, desoyendo los consejos de todos a su alrededor. Poco más de una hora después, Howard Hughes yacía entre los restos humeantes de una sala de estar en Beverly Hills, con el pecho destrozado, el cuerpo quemado y la vida pendiendo de un hilo.

El avión era el Hughes XF-11, un elegante avión espía de doble fuselaje en el que había basado su reputación. Su primer vuelo casi le costaría la vida y cambiaría el resto de su existencia.

Un avión que el Ejército realmente no quería.

El XF-11 fue fruto de la guerra y de la incansable labor de cabildeo de Hughes. En 1943, con el respaldo de Elliott Roosevelt, se encargó la aeronave a pesar de las enérgicas objeciones de los propios expertos del Ejército —un centenar de ellos—, basándose en las promesas de Hughes. Al finalizar la guerra, el pedido se redujo a tan solo dos prototipos.

Era una máquina grande y hermosa: dos enormes motores radiales Pratt & Whitney Wasp Major, cada uno con hélices contrarrotatorias, montados sobre un elegante fuselaje de doble brazo. En teoría, volaría más alto y más lejos que casi cualquier otro avión. Hughes, un piloto verdaderamente talentoso, insistió en ser él quien lo demostrara.

Setenta y cinco minutos para el desastre

Incumplió el plan casi de inmediato. La prueba requería un vuelo corto y cuidadoso con el tren de aterrizaje extendido. En cambio, Hughes retrajo el tren, cargó mucho más combustible del acordado y se mantuvo en el aire. Luego, tras más de una hora de vuelo, algo falló en el sistema de la hélice del motor derecho.

Una fuga hidráulica provocó que la hélice trasera derecha girara en sentido inverso. De repente, un lado del avión se arrastraba como un ancla, haciendo que la nariz girara y cayera. Hughes, luchando por mantener el control, tomó una decisión equivocada: mantuvo la potencia en el lado defectuoso en lugar del que funcionaba correctamente, y el avión siguió cayendo sobre los tejados de Beverly Hills.

Intentó planear hasta las calles del campo de golf del Los Angeles Country Club, pero se quedó agonizantemente corto, rozando tres casas. La aeronave atravesó el vecindario y se incendió. Que Hughes sobreviviera fue gracias a un infante de marina estadounidense que pasaba por allí, el sargento William Lloyd Durkin, quien lo sacó de entre las llamas.

La cama, el segundo plano y la larga sombra

Hughes no debería haber sobrevivido. Quemaduras, un tórax hundido, un pulmón colapsado y varias costillas rotas lo mantuvieron postrado en cama durante meses. Siempre ingenioso, aprovechó el tiempo para diseñar una cama de hospital motorizada con botones: un ingenioso y sofisticado dispositivo al que a menudo se le atribuye haber influido en las camas ajustables que se usan hoy en día en los hospitales. Lamentablemente, los analgésicos de aquellos meses lo acompañarían el resto de su vida.

La historia tiene un final más tranquilo. Un segundo XF-11, equipado con hélices simples convencionales en lugar de las problemáticas contrarrotatorias, voló sin incidentes en abril de 1947. Para entonces, el mundo había cambiado y el programa se canceló. El avión espía nunca entró en servicio, pero el vuelo que casi lo destruyó, junto con su creador, se convirtió en uno de los incidentes más escalofriantes de la aviación.

Fuentes: Wikipedia; Bartlett & Steele, Imperio: La vida, la leyenda y la locura de Howard Hughes; Archivo del proyecto F-11 de la Agencia de Investigación Histórica de la Fuerza Aérea.