A finales de la década de 1960, un analista de la CIA observaba fijamente una fotografía satelital borrosa del mar Caspio y no lograba comprender las cifras. La máquina en la imagen medía casi 100 metros de largo —más que un Boeing 747—, pero claramente rozaba la superficie del agua, levantando espuma, a solo unos metros de la superficie. Tenía alas cortas y diez motores agrupados en su morro. No era del todo un barco ni del todo un avión, y nada en la biblioteca de referencia occidental se le parecía. Alguien garabateó una etiqueta en el archivo que perduró durante medio siglo: el Monstruo del Mar Caspio.

La verdad era más extraña que el espionaje. No se trataba de una maqueta propagandística. Era una máquina real, voladora, de 544 toneladas, y el hombre que la creó acababa de reescribir las reglas sobre cómo se mueven las cosas pesadas sobre el agua.

La idea imposible de Alexeyev

El diseñador fue Rostislav Alexeyev, un genio de los hidroalas de la Oficina Central de Diseño de Hidroalas de Gorki (actual Nizhni Nóvgorod). Su idea fue aprovechar el "efecto suelo": el colchón de aire a alta presión atrapado entre un ala y la superficie del agua. Volando lo suficientemente bajo, a una distancia equivalente a la envergadura de un ala del agua, la resistencia aerodinámica se reduce drásticamente mientras que la sustentación aumenta considerablemente. Una aeronave capaz de aprovechar este efecto podría transportar cargas enormes a velocidades de avión con un consumo mínimo de combustible.

El resultado fue el KM, abreviatura de Mercado de Korabl, Aproximadamente, "prototipo de barco". Voló por primera vez en 1966 y, al completarse, era el avión más grande y pesado del mundo, título que ostentó hasta que el Antonov An-225 realizó su primer vuelo en 1988. Diez turborreactores lo impulsaban desde el agua; ocho se apagaban una vez en el aire, dejando dos en la cola para volar a una velocidad de crucero de hasta 500 km/h, a pocos metros sobre el Caspio. Dado que nunca ascendía al horizonte del radar, era prácticamente invisible para los sistemas de defensa aérea de la época.

La magnífica explicación de Mustard sobre los gigantescos ekranoplanos.

Un barco que volaba, pilotado por el hombre que lo construyó.

La burocracia soviética no lograba decidir qué era el KM. Técnicamente un avión, fue entregado a la Armada, registrado como buque de guerra y bautizado con una botella de champán estrellada contra su morro, como si fuera un destructor. Su primer vuelo, el 16 de octubre de 1966, fue realizado en parte por el propio Alexeyev, algo casi insólito para un diseñador jefe soviético, la mayoría de los cuales jamás se acercaban a los controles de sus creaciones.

Para Alexeyev, el efecto suelo no era un truco publicitario, sino una tercera forma de viajar, situada entre el mar y el cielo.

El KM fue sometido a pruebas exhaustivas en el mar Caspio durante unos quince años. En 1980, un error del piloto durante una maniobra provocó que el gigantesco helicóptero se estrellara contra el mar. Sorprendentemente, no hubo víctimas mortales, pero la máquina quedó destrozada. Al ser demasiado pesada para ser recuperada, se dejó flotando durante aproximadamente una semana antes de hundirse. Permanece en el fondo marino hasta el día de hoy, y nunca se construyó un segundo KM.

El Lun: un monstruo marino con dientes

El KM había demostrado la viabilidad del concepto, y de él surgió un avión diseñado específicamente para la guerra: el ekranoplano clase Lun, Proyecto 903. Mientras que el KM era un laboratorio volante, el Lun era un arma. Su nombre significa "harrier" (ave de rapiña) y le hacía honor. En su amplia parte trasera se encontraban seis tubos de lanzamiento para el formidable misil antibuque P-270 Moskit, un misil supersónico de ataque a baja altitud capaz de destruir buques. La idea era escalofriante por su simplicidad: una máquina que podía aparecer por debajo del radar a 500 km/h y lanzar una salva de seis misiles contra un grupo de portaaviones antes de que nadie se percatara de su presencia.

Solo se completó un Lun, el MD-160. Entró en servicio con la Flotilla del Caspio de la Armada Soviética en 1987 y prestó servicio hasta finales de la década de 1990. Se inició la construcción de un segundo fuselaje, pero tras el colapso soviético que redujo la financiación militar, se transformó en una aeronave de rescate nunca terminada llamada Spasatel. El defecto fatal del Lun era el mismo que limitaba a todos los ekranoplanos: solo podía volar en mares en calma y no podía ascender para salir de situaciones de peligro. Hermoso en teoría, era prisionero de las condiciones meteorológicas.

El monstruo se arrastra hasta la orilla.

Durante dos décadas, el MD-160 permaneció deteriorándose en la base naval de Kaspiysk. El 31 de julio de 2020, remolcadores y pontones arrastraron al gigante mar adentro en un trayecto de aproximadamente 100 kilómetros hacia Derbent, Daguestán, donde se convertiría en la pieza central de un parque temático sobre aviones patrióticos. La maniobra fracasó: el Lun encalló antes de llegar a su destino y permaneció varado en la orilla durante meses antes de ser finalmente remolcado a tierra.

La historia no terminó en las olas. Fuentes rusas informaron en diciembre de 2024 que el MD-160 sería restaurado, y para otoño de 2025 se informó que ya se estaban realizando trabajos en el exterior y parcialmente en el interior: el último monstruo marino de la Guerra Fría se estaba preparando como una pieza de museo en las mismas aguas que una vez aterrorizó.

Imágenes de época del Monstruo del Mar Caspio rozando la superficie con el efecto suelo.

El ekranoplano nunca conquistó los mares como Alexeyev soñó. Era demasiado frágil, demasiado especializado, demasiado avanzado para los sistemas que podrían haberlo domado. Pero al situarse bajo la estructura repleta de misiles del MD-160, la ambición resulta innegable. El Monstruo del Mar Caspio fue la respuesta a una pregunta que casi nadie más se atrevió a formular, y por ello, se gana un lugar entre las máquinas más extrañas y audaces que la aviación haya producido jamás.

Fuentes: Wikipedia (Monstruo del Mar Caspio; Ekranoplano clase Lun); CNN Travel; The War Zone; The Aviationist; Forbes.