Al mediodía del 18 de febrero de 1944, los guardias de la prisión de Amiens se sentaron a almorzar, como todos los días. Afuera, la nieve cubría Picardía y el cielo era un manto gris y bajo. Dentro del edificio cruciforme, tras un muro perimetral de tres metros y medio de altura, se encontraban cientos de prisioneros de la ocupación alemana, entre ellos hombres y mujeres de la Resistencia francesa, algunos de los cuales, según se decía, serían fusilados a la mañana siguiente.

A las doce y un minuto, el muro explotó.

Las bombas cayeron a cincuenta pies de altura, lanzadas desde aviones De Havilland Mosquito que habían cruzado el Canal de la Mancha sin ser detectados por el radar y habían seguido un camino bordeado de álamos directamente hasta las puertas. La Operación Jericó sigue siendo uno de los ataques de precisión más audaces jamás realizados: una incursión cuyo objetivo no era destruir, sino liberar. Le costó a la RAF la vida de uno de sus aviadores más queridos, y hasta el día de hoy, nadie puede afirmar con certeza quién la solicitó.

Una prisión llena de la Resistencia

A principios de 1944, la Gestapo estaba ganando su silenciosa guerra en Picardía. Las detenciones habían desmantelado las redes de resistencia del Somme, y la prisión de Amiens reflejaba el resultado: un recuento interno del 18 de febrero registró 832 prisioneros, y la sección controlada por los alemanes albergaba a más de cien "políticos": resistentes capturados, mensajeros y presuntos agentes aliados.

Según los relatos recopilados tras la guerra, más de dos docenas de prisioneros iban a ser fusilados el 19 de febrero por orden del tribunal de Amiens. Entre los recién llegados se encontraba Raymond Vivant, subprefecto de Abbeville y figura de la resistencia que, según algunos historiadores, sabía demasiado sobre los preparativos de la invasión aliada, lo que resultaba peligroso.

Se había considerado un asalto terrestre, pero se descartó: los alemanes habían reforzado la prisión con tropas adicionales y un puesto de ametralladora permanente. Si se querían abrir las puertas, tendría que hacerse desde el aire, con una precisión que en 1944 rozaba la fantasía: derribar un muro sin aplastar a las personas que se encontraban detrás.

Dieciocho mosquitos en una ventisca

El trabajo recayó en el Ala 140 de la 2.ª Fuerza Aérea Táctica de la RAF: seis Mosquitos de cada uno de los escuadrones n.º 487 de la RNZAF, n.º 464 de la RAAF y n.º 21 de la RAF; neozelandeses, australianos y británicos pilotando el avión de madera más rápido del mundo. Al mando estaba el capitán de grupo Percy Charles Pickard, de 28 años, 1,90 metros de altura, tres veces condecorado con la DSO, famoso por el público británico como el piloto de "F for Freddie" en la película. Objetivo para esta noche.

Los equipos conocieron su objetivo recién en la reunión informativa de las 8 de la mañana, en un campamento acordonado por motivos de seguridad, con una maqueta de yeso de la prisión sobre la mesa. El plan era meticuloso: el Escuadrón 487 abriría los muros exteriores, el Escuadrón 464 atacaría los extremos del edificio principal donde los guardias almorzaban, y el Escuadrón 21 esperaría en reserva, con la sombría tarea de bombardear el apartamento de la prisión si el ataque fracasaba, bajo la lógica de que los prisioneros preferían la muerte a lo que les ofrecía la Gestapo.

El tiempo esa mañana era espantoso: ventiscas de nieve, nubes bajas, un encuentro con la escolta Typhoon que fracasó en gran medida. Cuatro Mosquitos perdieron la formación en la penumbra y regresaron. El oficial piloto Maxwell Sparks del Escuadrón 487 recordó haber ascendido a través de “esa niebla gris y espesa, la nieve y la lluvia golpeando contra la ventana de metacrilato” — y entonces, a dos millas de la costa francesa, el cielo se despejó repentinamente de forma espectacular.

Catorce bombarderos avanzaron a toda velocidad sobre Picardía, volando a ras de suelo, tan bajo que los pilotos tenían que inclinar las alas para evitar que las puntas de sus álamos chocaran con ellos.

Mediodía sobre los muros

El encuentro transcurrió por la larga y recta carretera Albert-Amiens, blanca de nieve. Un piloto del Escuadrón 487 lo recordaba vívidamente: “Los álamos desaparecieron de repente, y allí, a una milla de distancia, estaba la cárcel. Era idéntica a la maqueta, y en cuestión de segundos estábamos casi encima de ella.”

A las 12:01, las primeras bombas —de 500 libras, con espoletas de retardo de once segundos para que los atacantes que volaban a baja altura pudieran escapar de su propia explosión— impactaron en los muros este y norte. Minutos después, los Mosquito del Escuadrón 464 atravesaron el humo a cincuenta pies de altura y volvieron a estrellar sus bombas contra el muro y el edificio principal, donde un impacto directo en los aposentos de los guardias mató o dejó inconscientes a muchos de los hombres que habrían manejado las ametralladoras.

Por encima del humo, Pickard sobrevolaba a 150 metros de altura en el avión "F-Freddie", atento a lo único que importaba: las figuras que salían corriendo por las brechas. Cuando vio a los prisioneros corriendo, ordenó a la fuerza de reserva del Escuadrón 21 que diera la señal; la señal, con el humor seco del escuadrón, era "Rojo, papá, rojo".

Un avión Mosquito de reconocimiento fotográfico de la Unidad de Producción Cinematográfica de la RAF sobrevoló la prisión en llamas en tres ocasiones, con la cámara girando. Las imágenes —nieve, humo, diminutas figuras corriendo— aparecerían en los noticieros en cuestión de meses y siguen siendo algunas de las grabaciones más extraordinarias de la guerra aérea.

El precio

Pickard se entretuvo demasiado. Mientras sobrevolaba la zona para confirmar la huida, un Focke-Wulf Fw 190 del JG 26, pilotado por el sargento Wilhelm Mayer, alcanzó al Mosquito solitario y le arrancó la cola. El avión se estrelló cerca de Saint-Gratien, a pocos kilómetros al norte de Amiens. Pickard y su navegante, el teniente de vuelo John Alan “Bill” Broadley —su compañero inseparable durante más de cien operaciones juntos— murieron en el acto. Están enterrados uno al lado del otro en Amiens.

La artillería antiaérea derribó un segundo Mosquito, cuyo piloto, el comandante de escuadrón Ian McRitchie, sobrevivió gravemente herido y hecho prisionero, mientras que su navegante, el teniente de vuelo Richard Sampson, falleció. Dos Typhoons de escolta también se perdieron. La RAF logró abrir una brecha en las defensas, con cuatro aviadores muertos y dos prisioneros.

Salir entre los escombros

Dentro de la prisión, la explosión había logrado exactamente lo que los planificadores habían prometido que el modelo no podía garantizar: las primeras bombas derribaron los muros y abrieron de golpe las puertas de las celdas. Los prisioneros salieron en tropel por las brechas hacia la nieve, y los habitantes de Amiens —campesinos, amas de casa, transeúntes en bicicleta— los escondieron, los vistieron y los ayudaron a salir adelante.

Las cifras nunca han coincidido del todo. Investigaciones posteriores estimó que entre los 832 prisioneros que se encontraban en el interior habían escapado entre 255 y 258; aproximadamente dos tercios fueron recapturados en los días siguientes. Alrededor de 100 prisioneros murieron en el bombardeo y el fuego de ametralladora que siguió; la propia señal contemporánea de la resistencia hablaba de 37 muertos, mientras que estudios posteriores cifraron la cifra en hasta 102, además de unos 50 alemanes fallecidos.

Para las redes del Somme, la redada fue vital. Los resistentes fugados desenmascararon a más de sesenta agentes e informantes de la Gestapo en la región. Los presos comunes que lograron evitar ser recapturados, en un sistema muy francés, fueron dejados en paz por la policía local.

Sin embargo, las cifras siguen siendo difíciles de aceptar: una incursión aérea para rescatar a los condenados a muerte acabó con la vida de aproximadamente un centenar de las personas a las que iba dirigida. Nadie sintió ese peso con más intensidad que las propias tripulaciones, a quienes se les había advertido que los prisioneros preferirían morir bajo las bombas de la RAF que contra un muro de la Gestapo.

¿Quién lo pidió?

Durante décadas, la incursión se contó como una historia sencilla: la Resistencia suplicó a Londres que abriera la prisión, y la RAF respondió. La realidad es más extraña. Una investigación de la RAF posterior a la guerra reveló que los líderes de la resistencia en la región aparentemente no supieron nada de la incursión hasta que la propia RAF solicitó una descripción de la prisión. Maurice Buckmaster, jefe de la sección francesa del SOE, negó haberla solicitado jamás y afirmó desconocer quién lo había hecho.

Los archivos relacionados con la operación permanecieron cerrados durante décadas, y los historiadores han ofrecido interpretaciones contrapuestas: un rescate genuino buscado a través de canales de inteligencia —posiblemente vinculado al subprefecto Vivant, capturado, y a lo que él sabía— o, como especuló un documental de la BBC de 2011, un engaño diseñado para atraer la atención alemana hacia el Paso de Calais en los días previos al Día D. Ninguna de estas teorías ha sido probada. Lo que sí es seguro es lo que se les dijo a las tripulaciones y lo que hicieron.

Hoy, en Amiens, una placa en la prisión rinde homenaje a los caídos del 18 de febrero de 1944: los prisioneros y los aviadores. Pickard y Broadley se encuentran a poca distancia. Los muros que derribaron fueron reconstruidos hace mucho tiempo; el debate sobre por qué cayeron nunca ha terminado del todo, y quizás eso sea apropiado para una operación que lleva el nombre de un milagro.

Fuentes: Wikipedia; Museos Imperiales de Guerra; El Mosquito del Pueblo; Red de Historia de la Guerra