El 7 de agosto de 1942, sobre una isla que los estadounidenses habían invadido esa misma mañana, una bala de calibre .30 atravesó el cráneo de Saburō Sakai. Le cegó el ojo derecho y le paralizó el lado izquierdo. Se encontraba a 560 millas náuticas de su hogar, solo, en guerra, en un avión de combate sin blindaje ni piloto automático.

Lo que siguió fue una de las hazañas aéreas más extraordinarias jamás registradas: cuatro horas y cuarenta y siete minutos de vuelo, medio ciego y sangrando, navegando entre picos volcánicos a través del océano abierto, hasta un aterrizaje en Rabaul tan preciso que sus compañeros de escuadrón inicialmente no se percataron de que algo andaba mal. Luego presentó su informe de misión y se desplomó.

El primero de su clase

Sakai se alistó a los dieciséis años, trabajando como artillero en un acorazado antes de lograr ingresar al entrenamiento de pilotos en 1937, donde se graduó como el mejor de su clase y recibió un reloj de plata del emperador Hirohito. Derribó su primer avión sobre China, resultó herido, regresó y, en diciembre de 1941, ya pilotaba el Zero desde Formosa en los primeros ataques contra Filipinas.

A mediados de 1942, era el piloto más destacado del Tainan Kōkūtai en Lae, Nueva Guinea, una unidad tan repleta de talento que pilotaba a Sakai junto a Hiroyoshi Nishizawa, el mayor as de Japón, y Toshio Ōta. El trío se hizo famoso como célula de caza en la feroz guerra aérea sobre Port Moresby.

El vuelo más largo

Cuando los marines estadounidenses desembarcaron en Guadalcanal el 7 de agosto de 1942, el escuadrón de Tainan despegó de Rabaul en una de las misiones de caza más largas de la guerra: aproximadamente 560 millas náuticas de ida y vuelta. Sobre la cabeza de playa, Sakai derribó un Wildcat pilotado por "Pug" Southerland en un duelo que ambos sobrevivieron para relatar, y luego destruyó un bombardero en picado. Minutos después, avistó ocho aviones que confundió con más Wildcats y se deslizó tras ellos.

Eran bombarderos en picado Dauntless, y cada uno tenía un artillero de cola. El fuego cruzado le dio en la cara. Lo que hizo a continuación, lo describió más tarde con el fatalismo de las historias de samuráis con las que creció:

La zambullida suicida le despejó la mente, y con ella, la obstinada lógica de la supervivencia. Volando con la mano izquierda, con las heridas cicatrizando en la corriente de aire, luchando contra la inconsciencia a base de puñetazos en su propio rostro herido, logró llevar el Zero de vuelta a casa guiándose por puntos de referencia volcánicos y por estimación a ojo, sobrevoló Rabaul dos veces y aterrizó en el segundo intento con el indicador de combustible vacío. Posteriormente, cirujanos en Japón lo operaron sin anestesia. El ojo derecho nunca se recuperó.

El as que se negó a morir... o a matar de nuevo

Con problemas de visión, Sakai logró volver a pilotar un avión. Sobre Iwo Jima, en junio de 1944, sobrevivió a un combate aéreo en solitario contra quince Hellcats, y en las últimas semanas de la guerra realizó interceptaciones nocturnas contra bombarderos B-29. Su experiencia tras la guerra fue más dura que cualquier combate aéreo: se convirtió en budista laico y juró no volver a matar a ningún ser vivo.

Cumplió su promesa durante cincuenta y cinco años, y los dedicó a forjar amistades con los hombres que le habían disparado, incluido Harold “Lew” Jones, el artillero del Dauntless cuya ráfaga casi lo mata, a quien conoció en una reunión en 1982 con su casco de vuelo destrozado en la mano. Sobre los bombardeos estadounidenses que pusieron fin a la guerra, el viejo as fue francamente poco sentimental:

Saburō Sakai falleció el 22 de septiembre de 2000 de un ataque al corazón, durante una cena formal ofrecida en su honor por la Marina estadounidense en Atsugi. Es difícil imaginar un final mejor: el hombre que recibió un disparo en la cabeza por artilleros estadounidenses en 1942, se despide como invitado de honor de la Marina estadounidense, sin haber vuelto a matar jamás.

El documental "La historia olvidada" abarca todo el arco argumental en veinte minutos:

Y el propio Sakai, ante la cámara en la última etapa de su vida, merece la pena verlo incluso con subtítulos:

Fuentes: HistoryNet; Warfare History Network; PBS; Pacific Wrecks; Wikipedia; Sakai & Caidin, Samurai! (1957 — con las advertencias habituales sobre las exageraciones de Caidin)