El motor se apaga. El biplano de madera contrachapada queda en silencio, planeando por el oscuro cielo ucraniano a 1200 metros de altura. Abajo, los reflectores alemanes barren la oscuridad. Las dotaciones antiaéreas esperan, atentas. No oyen nada, solo un leve susurro del viento entre los cables. Entonces caen las bombas. Para cuando las explosiones destrozan el depósito de combustible, las mujeres ya se alejan en la noche. Sin motores. Sin paracaídas. Solo dos pilotos soviéticas de veintitantos años, repitiendo la misma hazaña en 45 minutos.

Los alemanes los llamaban así. Nachthexen — Brujas Nocturnas. Lo decían como un insulto. Las mujeres del 588.º Regimiento de Bombarderos Nocturnos lo lucían como una medalla.

Nacida de la necesidad — y de la terquedad de una mujer

En el verano de 1941, la Alemania nazi arrasó la Unión Soviética con una velocidad aterradora. Stalin necesitaba a toda la gente posible. Marina Raskova, ya una celebridad soviética, la primera mujer en obtener la licencia de navegante y poseedora de múltiples récords de aviación de larga distancia, vio su oportunidad. Solicitó personalmente a Stalin y recibió la Orden n.º 0099 el 8 de octubre de 1941: autorización para formar tres regimientos de aviación de combate exclusivamente femeninos.

Mujeres jóvenes de toda la URSS acudieron en masa. Estudiantes universitarias. Obreras. Miembros de clubes de vuelo sin motor. La mayoría nunca había volado en combate. A ninguna le importaba. En cuestión de meses, la mayor Yevdokiya Bershanskaya —piloto con diez años de experiencia, descrita por sus compañeros como "austera, modesta y segura de sí misma"— las había convertido en el 588.º Regimiento de Bombarderos Nocturnos. Su primera misión de combate tuvo lugar el 12 de junio de 1942. No pararían durante tres años.

El Po-2: El arma más improbable de la historia

El Polikarpov Po-2 no era un avión de guerra. Construido en 1928 como avión fumigador y de entrenamiento, estaba hecho de madera contrachapada, lona y alambre. Su velocidad máxima —alrededor de 120 km/h— era inferior a la velocidad de pérdida de muchos cazas alemanes, lo que significaba que la Luftwaffe no podía reducir la velocidad lo suficiente como para derribarlo. Transportaba un máximo de 200 kg de bombas. No tenía radar, ni radio, ni blindaje, ni asiento eyectable.

Las Brujas Nocturnas tampoco llevaban paracaídas. No porque estuvieran prohibidos, sino porque un paracaídas pesaba lo mismo que dos bombas adicionales, y ellas hicieron sus propios cálculos. Dos bombas más por salida, multiplicadas a lo largo de 18 salidas por noche, multiplicadas a lo largo de tres años de guerra. La matemática del compromiso total.

Lo que parecía una debilidad se convirtió en una genialidad táctica. El Po-2 volaba demasiado bajo y demasiado lento para que el radar alemán pudiera rastrearlo con precisión. Su construcción de madera y tela lo hacía prácticamente invisible a la detección infrarroja temprana. Y cuando los pilotos apagaban el motor en la aproximación final, permanecía completamente silencioso. Un fantasma de madera en la oscuridad.

El asesinato silencioso: cómo funcionaba la táctica

Las Brujas Nocturnas desarrollaron un patrón de ataque con tres aviones que se convirtió en una de las soluciones de baja tecnología más efectivas de la guerra para un problema de alta tecnología. Dos aviones se aproximaban al objetivo con los motores encendidos, atrayendo los reflectores y la artillería antiaérea alemana. Mientras los artilleros los apuntaban, el tercero, que transportaba las bombas, apagaba su motor y planeaba silenciosamente desde un ángulo diferente. Los dos aviones señuelo se dispersaban cuando el tercero soltaba su carga y volvía a encender su motor en picada.

La aproximación en planeo duró de dos a cuatro minutos de absoluto silencio. El navegante y el piloto se comunicaban tocándose los hombros. El navegante sentía la altitud, observaba la forma del objetivo debajo y tocaba una vez. ahora. El piloto soltaría el acelerador. Entonces: fuego, ruido, caos abajo, y el silencioso biplano ya ascendiendo hacia la oscuridad.

Los soldados alemanes que sobrevivieron a los bombardeos describieron el sonido como idéntico al de una escoba de bruja: un silbido rítmico producido por el viento al pasar entre los cables de sujeción. El nombre se popularizó al instante. Cualquier piloto de la Luftwaffe que derribara uno recibía automáticamente la Cruz de Hierro. Pocos lo lograron. El Po-2 era simplemente demasiado lento, demasiado pequeño y demasiado oscuro para ser detectado con precisión por la noche.

Las mujeres detrás de la leyenda

Nadezhda Popova Voló 852 misiones de combate. En una de ellas, regresó con 42 agujeros de bala en su avión y en su casco. En otra, bombardeó un depósito de combustible, recibió fuego enemigo y aterrizó de emergencia con su avión en llamas tras las líneas soviéticas antes de regresar a pie a la base. En una sola noche sobre Polonia, realizó 18 salidas, cada una de ida y vuelta con una duración máxima de 45 minutos, despegando en la oscuridad, aterrizando, recargando y volviendo a surcar los cielos. Falleció en 2013 a los 91 años, aún lúcida y furiosa porque la gente se sorprendiera de que las mujeres pudieran hacer esto.

Irina Sebrova Realizó 1008 salidas, más que ningún otro piloto del regimiento. En una misión sobre Grudziądz, su avión fue alcanzado y tuvo que realizar un aterrizaje forzoso en lo profundo del bosque. Ella y su navegante pasaron días a pie por territorio ocupado por los alemanes, guiándose por las estrellas. Al regresar a la base, descubrieron que el regimiento ya los había llorado.

Treinta y dos miembros del regimiento murieron en combate. Veintitrés recibieron el título de Heroína de la Unión Soviética, más que cualquier otra unidad femenina en la guerra. La comandante Bershanskaya recibió la Orden de Suvorov, la única mujer en lograrlo. El regimiento fue renombrado como el 46.º Regimiento de Aviación de Bombarderos Nocturnos de la Guardia "Taman", una de las más altas condecoraciones militares soviéticas.

Lo que dejaron atrás

Tras la guerra, el ejército soviético disolvió discretamente sus unidades de combate femeninas. Se les agradeció su labor y se las desmovilizó. Muchas regresaron a la universidad. Evdokia Pasko, que realizó 800 misiones de vuelo, obtuvo un doctorado en matemáticas y enseñó en la Universidad Bauman durante cuatro décadas. Otras volaron rutas comerciales o asumieron cargos en la administración de aviación. El régimen, que las había necesitado durante la crisis, las consideró un estorbo en tiempos de paz.

Pero las Brujas Nocturnas nunca desaparecieron del todo. Su historia sobrevivió fragmentada: entrevistas, memorias, una película soviética de 1981 y, finalmente, internet. Hoy en día, se estudian en cursos de historia militar de todo el mundo como ejemplos de tácticas adaptativas, guerra no convencional y la brecha entre los recursos disponibles y lo que se puede lograr con ellos.

Más de 23.000 salidas. Tres mil toneladas de bombas. Treinta y dos muertos en combate. Veintitrés héroes. Todo ello en la oscuridad, en silencio, en un avión de entrenamiento de madera contrachapada de 1928, por mujeres que dejaron sus paracaídas en tierra para poder llevar dos bombas más.

Fuentes: Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial; History.com; Revista Histórica de Pregrado de Virginia Tech; Wikipedia — 46.º Regimiento de Aviación de Bombarderos Nocturnos de la Guardia