Dos horas después de comenzar una misión de vigilancia sobre Afganistán, el teniente coronel Kevin Henry sintió que empezaba. Un hormigueo en las articulaciones. Una creciente confusión en sus ojos. Luego le sobrevino la náusea: repentina, violenta, desorientadora. A 70.000 pies de altura en un Lockheed U-2 Dragon Lady, el nitrógeno disuelto en su sangre estaba haciendo lo que la física dictaba: formando burbujas. Dentro de su cerebro.

En cuestión de minutos, Henry ya no recordaba cómo pilotar su avión. Olvidó qué instrumentos leer. Olvidó hacia dónde girar. Estaba solo en una aeronave monoplaza al borde del espacio, volando a través del margen más estrecho de velocidad que permite la supervivencia en toda la aviación, y su cerebro estaba siendo consumido por el mismo fenómeno que mata a los buceadores de aguas profundas que ascienden demasiado rápido. A 70.000 pies de altura, no hay posibilidad de ascender. Ya estás en la cima.

El Rincón del Ataúd: Donde la física se vuelve en tu contra

Para comprender por qué la enfermedad por descompresión es tan peligrosa en un U-2, primero hay que entender a qué altitud vuela. A 70 000 pies, el aire es tan enrarecido que la diferencia entre la velocidad de pérdida de la aeronave —la velocidad mínima a la que las alas generan suficiente sustentación— y su número Mach crítico —la velocidad máxima antes de que la estructura se desintegre— puede ser de tan solo seis nudos. Los pilotos denominan a esta convergencia la "esquina del ataúd"."

Si vuelas seis nudos más lento, el U-2 entra en pérdida. El morro cae. En la atmósfera enrarecida, la aeronave acelera rápidamente. Si vuelas seis nudos más rápido, superas el número Mach crítico, lo que desencadena el Mach tuck, un fenómeno aerodinámico en el que el morro se inclina hacia abajo incontrolablemente, llevando a la aeronave más allá de sus límites estructurales. En cualquier caso, la aeronave se desintegra. El piloto del U-2 debe mantener la aeronave dentro de este rango increíblemente estrecho durante misiones de nueve horas o más. Y debe hacerlo mientras su cerebro puede estar bajo un ataque químico.

Sangre hirviendo en el borde del espacio

La cabina del U-2 solo está parcialmente presurizada. A altitudes típicas de misión, la presión en la cabina equivale aproximadamente a la de la cima del Everest. A esa presión, el nitrógeno disuelto en la sangre y los tejidos del piloto puede precipitarse y formar burbujas, como al abrir una bebida carbonatada. Esto se conoce como enfermedad por descompresión o "mal de buzo", y puede aparecer sin previo aviso.

Las burbujas pueden formarse en las articulaciones (causando un dolor insoportable), en los pulmones (provocando asfixia) o en el cerebro (causando graves daños neurológicos). Cuando las burbujas de nitrógeno se alojan en el tejido cerebral, pueden producirse alucinaciones, desorientación severa, pérdida de memoria, deterioro visual y pérdida del control motor. Es posible que el piloto ni siquiera se dé cuenta de que algo anda mal; el primer síntoma del deterioro cognitivo suele ser la incapacidad de reconocer que se padece dicho deterioro.

Convencidos de no caer en el abismo: El incidente de Kevin Henry

Cuando las funciones cognitivas de Henry colapsaron sobre Afganistán, su comandante de escuadrón, el teniente coronel Dave Russell, fue despertado en la base aérea de Beale, en California. Russell reconoció los síntomas a través del enlace de datos y comenzó a guiar a Henry paso a paso: revisar este indicador, acelerar este acelerador, alinearse con la pista. Henry estaba tan desorientado que dependía casi por completo de la memoria muscular, y Russell lo guió, paso a paso, durante las horas que tardó en aterrizar.

Henry aterrizó el avión. Sobrevivió. Pero las burbujas de nitrógeno le dejaron secuelas permanentes. Durante las tres semanas siguientes, sufrió dolores de cabeza recurrentes, pérdida de memoria a corto plazo y lo que describió como "sentirse aturdido". El nitrógeno le había causado daños cerebrales duraderos: finalmente, le prohibieron volar definitivamente, con problemas permanentes de memoria a corto plazo y razonamiento.

Una crisis creciente: el sistema DCS en la flota moderna de U-2.

El caso de Henry no fue un caso aislado. Entre 2002 y 2009, la Fuerza Aérea documentó 16 casos confirmados de enfermedad por descompresión grave entre pilotos de U-2, cinco de los cuales fueron clasificados como potencialmente mortales. Nueve de esos pilotos sufrieron daño cerebral permanente o de larga duración. Paradójicamente, los casos de enfermedad por descompresión aumentaron después de la Guerra Fría, como resultado de misiones más largas y un mayor ritmo operativo durante las guerras de Irak y Afganistán.

La comunidad del U-2 ha respondido con protocolos mejorados. Los pilotos ahora respiran oxígeno 100% durante al menos una hora antes del vuelo para eliminar el nitrógeno de su torrente sanguíneo. Siguen una dieta cuidadosamente controlada para reducir los gases en el tracto intestinal. Sus trajes presurizados completos, cada uno con un costo aproximado de $125,000, son esencialmente equipo de astronauta, que proporciona una barrera final contra la descompresión. Pero ninguna de estas medidas puede eliminar el riesgo por completo. La física de la gran altitud es implacable.

Aún volando: La Dama Dragón perdura

El U-2 ha estado en servicio continuo desde 1956, casi siete décadas. Ha sobrevivido a todos los aviones que se suponía que lo reemplazarían, incluido el SR-71 El misil Blackbird y múltiples programas satelitales. Las variantes actuales del U-2S realizan misiones de reconocimiento en todo el mundo, portando sensores que pueden obtener imágenes de vastas extensiones de territorio desde altitudes donde el cielo se oscurece y la curvatura de la Tierra se hace visible.

Los pilotos que las manejan se encuentran entre los aviadores más cuidadosamente seleccionados y sometidos a un seguimiento físico riguroso en todo el mundo. Usan trajes espaciales. Siguen una dieta específica. Respiran oxígeno puro durante una hora antes de cada vuelo. Y saben que a 21.300 metros de altura, en el límite de la supervivencia, con solo seis nudos entre la vida y la muerte, la mayor amenaza puede no provenir de misiles enemigos ni de fallas mecánicas. Puede provenir de su propio torrente sanguíneo: diminutas burbujas de nitrógeno, invisibles e implacables, que buscan el único órgano que no pueden permitirse perder.