À l'automne 1932, un petit avion trapu, peint en rouge et blanc, trônait sur un aérodrome de Cleveland, ressemblant moins à un appareil qu'à une caricature. Il n'était presque qu'un moteur : un nez radial gigantesque boulonné à un fuselage court, le cockpit reculé à tel point qu'il touchait presque la queue. Les pilotes qui l'aperçurent en rirent. Puis ils le virent voler, et ils cessèrent de rire. Le Gee Bee pouvait distancer presque n'importe quel avion dans le ciel. Il pouvait aussi vous tuer avant même que vous compreniez votre erreur.

Rares sont les avions dans l'histoire à avoir été à la fois autant aimés, autant craints et autant meurtriers.

Un moteur volant

Le Gee Bee Model R fut construit par les frères Granville – “ Gee Bee ” pour GB – une petite entreprise de Springfield, dans le Massachusetts, qui convoitait les énormes gains des courses aériennes de l'époque de la Grande Dépression. Leur solution pour gagner en vitesse était radicale : prendre le plus gros moteur disponible, un Pratt & Whitney Wasp radial, et construire l'avion le plus petit possible autour. Le résultat : l'aérodynamisme d'un tonneau de bière volant et le rapport poids/puissance d'une fusée.

Et ça a marché. En 1932, le R-1, piloté par le légendaire Jimmy Doolittle, remporta la course de pylônes du Trophée Thompson et établit un record du monde de vitesse pour un avion terrestre, à environ 476 km/h. Pendant un instant, le petit Gee Bee, un peu pataud, fut l'appareil le plus rapide au-dessus des terres.

Le faiseur de veuves

Mais cette vitesse était due à une conception qui bafouait toutes les règles de stabilité. L'énorme moteur était placé bien en avant des ailes minuscules ; le fuselage court ne laissait quasiment aucune marge de manœuvre à l'empennage. Le Gee Bee était instable en vol et dangereux près du sol, punissant la moindre erreur au décollage ou à l'atterrissage d'un coup sec que peu de pilotes pouvaient rattraper à temps. Les Gee Bee s'écrasèrent les uns après les autres, et leurs pilotes n'en sortirent pas indemnes.

Doolittle, l'un des aviateurs les plus doués et les plus prudents de tous les temps, termina sa saison à bord du R-1, remporta son trophée, puis prit une décision révélatrice : il mit fin à sa carrière de pilote de course. Il s'était renseigné sur le comportement du Gee Bee et avait conclu qu'il avait déjà épuisé sa chance.

Belle, terrible, inoubliable

Tous les exemplaires originaux ont fini par être détruits, la plupart lors d'accidents mortels. Pourtant, le Gee Bee n'a jamais disparu. Sa silhouette est immédiatement reconnaissable, son histoire est enseignée à tous les étudiants en histoire de l'aviation, et sa réputation suscite autant d'admiration que de crainte. Dans les années 1990, le pilote Delmar Benjamin a construit une réplique volante fidèle et a prouvé que l'appareil pouvait être maîtrisé, en réalisant des figures aériennes acrobatiques qui faisaient frémir les pilotes les plus expérimentés.

C’est le paradoxe du Gee Bee. C’était l’un des avions les plus dangereux jamais construits, et l’un des plus appréciés. Il tuait, et il fascinait. Quatre-vingt-dix ans plus tard, il demeure l’expression la plus pure d’une idée simple et téméraire : attacher une personne à un moteur, le pointer vers l’horizon et voir à quelle vitesse le monde peut défiler.

Sources : Musée national de l’air et de l’espace du Smithsonian ; Musée de l’air de Nouvelle-Angleterre ; archives des courses aériennes contemporaines.