À six milles au-dessus de Budapest, la température était de quarante degrés en dessous de zéro, et le ciel autour de la Forteresse Volante s'appelait Mitspa Le ciel s'était transformé en un mur de fumée noire et de flammes orangées. C'était le 14 juillet 1944, et la DCA qui s'abattait sur la capitale hongroise était d'une telle intensité que les artilleurs au sol parcouraient méthodiquement les lignes ennemies, case par case, défiant les bombardiers de tenir bon.

Le lieutenant Ewald Swanson venait de sentir son B-17 s'élever au moment où les bombes retombaient, lorsqu'un obus de 88 mm percuta le nez de son appareil et explosa. Dans un éclair blanc, le bombardier, le navigateur, le plexiglas, le tableau de bord et la majeure partie de l'avant du fuselage disparurent. À la place du cockpit, il n'y avait plus que du vent, qui filait à 320 km/h.

Selon toutes les lois de l'aérodynamique, Mitspa Elle aurait dû se retourner et s'écraser à six kilomètres de là, au-dessus de la ville en flammes. Au lieu de cela, elle continua de voler, suffisamment longtemps pour que les hommes encore en vie derrière la soute à bombes puissent attacher leurs parachutes et sauter. Voici l'histoire de la Forteresse Volante sans tête et des aviateurs qui refusèrent de la laisser s'écraser.

Une simple course de routine qui a viré au massacre

Le 483e groupe de bombardement était engagé dans les combats depuis à peine trois mois, opérant depuis Tortorella, dans le sud de l'Italie. Le matin du 14 juillet 1944, une soixantaine de bombardiers Fortress décollèrent pour frapper les gares de triage qui alimentaient la machine de guerre allemande via Budapest. La cible était cruciale : troupes, pétrole et matériel transitaient par ces voies.

La Hongrie, cependant, était encerclée de batteries antiaériennes, et la DCA ce jour-là fut meurtrière. Bien avant que les obusiers n'atteignent leur cible, des trous commençaient déjà à percer les blindages. Mitspa’La queue et les ailes. Le groupe de combat maintenait néanmoins la formation, car un B-17 en mission de bombardement ne pouvait pas faire de virages serrés ; il devait voler droit et à l’horizontale et faire confiance au pilote à ses côtés.

Puis, dans les dernières secondes de la course, le sous-lieutenant bombardier Kenneth Dudley a actionné le chargement. C'est à ce moment précis que l'obus est arrivé.

L'histoire du B-17 “ Mizpah ” sans tête, reconstituée à l'aide de photographies d'époque (FlakAlley).

La coque qui a effacé le cockpit

L'obus de 88 mm frappa l'avion de plein fouet à l'avant et explosa. Dudley et son navigateur, le sous-lieutenant Joseph Henderson, furent tués sur le coup. L'explosion arracha toute la partie avant de l'appareil et la projeta par-dessus le pare-brise, laissant les deux pilotes le regard perdu dans le ciel, le vent déchirant leurs masques à oxygène.

Les hommes qui volaient à proximité ont été témoins de la scène, et leurs déclarations sous serment, consignées ultérieurement dans le rapport n° 6901 sur les équipages disparus, figurent parmi les témoignages les plus poignants de la guerre. L'un d'eux, volant directement en face, Mitspa, a décrit le moment où la forteresse a été décapitée.

Goodwin a compté les parachutes au fur et à mesure qu'ils arrivaient : “ cinq bons parachutes et un parachute en lambeaux ”. Un autre aviateur, le sergent-chef Charles L. Stoll Jr., mitrailleur de tourelle ventrale, se souvenait de la même horreur sous un angle différent.

Piloter une forteresse à la main

C’est ici que la légende du B-17 prend tout son sens. Avec le tableau de bord arraché et le manche à balai brisé, Swanson aurait dû être incapable de voler. Mais la Forteresse était célèbre pour une qualité par-dessus tout : sa stabilité. Lourde, dotée d’ailes larges et tolérante, elle voulait continuer à voler même lorsque son équipage peinait à la maintenir.

D'après les archives du 483e Groupe de bombardement, le pilote, le copilote, le sous-lieutenant Paul Berndt, et le mécanicien de bord Frank Gramenzi ont gardé le contrôle de l'appareil pendant une dizaine de minutes, suffisamment longtemps pour s'éloigner des tirs de DCA les plus intenses et se retrouver au-dessus de la campagne. Certains témoignages décrivent les membres d'équipage survivants tirant à la main sur les câbles exposés pour répondre aux instructions de Swanson.

Un deuxième obus a mis hors service un moteur. Mitspa Elle s'est affaissée derrière la formation, perdant en vitesse et en altitude. Swanson a maintenu son cap juste assez longtemps.

Une deuxième version du même incident, s'appuyant sur les archives du 483e groupe de bombardement (The Military Channel).

“"Renflouer"”

Dès qu'ils eurent atteint un terrain ami — ou du moins un terrain dégagé — en contrebas, Swanson donna l'ordre. Un à un, les survivants sortirent : le radio George Simonelli, les mitrailleurs Kelley, Hish, Tucker et Bell, et le mécanicien Gramenzi. Huit hommes au total évacuèrent l'appareil en perdition.

Swanson resta aux commandes jusqu'à la dernière seconde. Lorsqu'il sauta enfin, son parachute s'accrocha aux débris métalliques du nez de l'appareil et se déchira. Il chuta sur près de six kilomètres et reprit conscience quelques instants avant de s'écraser à travers la cime des arbres, près de ce qui s'avéra être un camp de prisonniers de guerre. Il se cassa une jambe ; les médecins allemands lui sauvèrent la vie.

Les huit survivants furent tous faits prisonniers. Ils furent détenus jusqu'à la libération de leur camp par les forces américaines le 30 avril 1945. Swanson deviendra plus tard lieutenant-colonel et vivra jusqu'en 2009.

Ce n'est pas la seule forteresse sans tête.

L'histoire d'un B-17 sans nez est si étonnante que plusieurs incidents se sont confondus au fil des décennies, et il est important de les démêler. La photographie la plus célèbre — celle parue dans les journaux américains en octobre 1944 — n'est pas celle-ci. Mitspa du tout.

Cette image montre le B-17G 43-38172 du 398e Groupe de bombardement, piloté par le lieutenant Lawrence DeLancey, après qu'un obus de 88 mm lui a arraché le nez au-dessus de Cologne le 15 octobre 1944. DeLancey n'a pas ordonné à ses hommes de quitter l'appareil ; avec le navigateur Ray LeDoux, il a ramené l'épave en Angleterre et a réussi à la poser. Le pilote, le sergent-chef George Abbott, fut le seul homme tué.

Les deux histoires sont vraies et reposent sur un même fait étonnant : un bombardier quadrimoteur, éventré à l’avant, qui refusait obstinément de cesser de voler. Là où Swanson… sans tête Mitspa Elle a donné à son équipage les secondes nécessaires pour sauter, celle de DeLancey a ramené son équipage sain et sauf. Une autre légende, encore plus ancienne, celle du B-17 Tout américain, impliquait une collision en plein vol qui a presque sectionné la queue — un avion différent, un miracle d'un tout autre genre.

Pourquoi la forteresse pouvait accomplir l'impossible

Ce qui unit ces épisodes, c'est l'ingénierie. Boeing a conçu le B-17 avec une aile imposante, un empennage massif pour une stabilité optimale en haute altitude et une structure qui répartissait si bien les charges que l'avion pouvait perdre d'importantes sections tout en conservant son vol. Les pilotes lui faisaient confiance précisément parce qu'il volait droit quand tout le reste semblait aller de travers.

Pour les hommes des puissantes Huitième et Quinzième Forces aériennes, cette confiance n'était pas abstraite. Elle faisait la différence entre une chute mortelle et dix minutes supplémentaires – dix minutes durant lesquelles un bombardier condamné pouvait devenir une plateforme suffisamment stable pour en descendre et survivre.

Note concernant les sources : la photographie d’un B-17 Fortress sans capot, souvent partagée en ligne comme étant “ le ” B-17 sans capot, représente en réalité l’appareil du 398e Groupe de bombardement de DeLancey. Des légendes d’époque concernant un B-17 Fortress non identifié du 463e Groupe de bombardement, resté en formation pendant que les survivants s’éjectaient, décrivent un événement similaire, mais cet appareil et son équipage n’ont pas été formellement identifiés dans les documents consultés. Le cas documenté et nommé d’un B-17 sans capot dont l’équipage s’est éjecté est celui du « Mizpah » de Swanson, consigné dans le rapport n° 6901 relatif aux équipages disparus.

Sources : Rapport sur l'équipage disparu 6901 (déclarations de témoins oculaires, via b17flyingfortress.de) ; American Air Museum en Grande-Bretagne (avions 42-32109 et 43-38172) ; 398th Bomb Group Memorial Association (Allen Ostrom, “ It Was a Fortress Coming Home ”) ; National Museum of the United States Air Force ; World War Wings.