Il y a les mauvais avions, et puis il y a le Christmas Bullet — une machine si mal conçue qu'elle détient un record qu'aucun autre avion ne voudra jamais égaler : elle a tué un pilote d'essai lors de son premier vol, puis un second pilote d'essai lors du premier vol du second exemplaire. Deux avions construits. Deux vols effectués. Deux pilotes morts. Un bilan absolument terrifiant.

Comment un avion peut-il se tromper à ce point ? Tout commence avec un homme absolument certain d’en savoir plus que quiconque dans le domaine de l’aviation — et qui, en réalité, n’y connaissait presque rien.

Le médecin qui en savait plus

William Whitney Christmas était médecin, non ingénieur. Ce qui lui manquait en formation aéronautique, il le compensait par une confiance en soi inébranlable et un don pour la promotion. Il tenait des propos grandiloquents sur ses machines volantes et son propre génie, et il a convaincu suffisamment de personnes de financer un avion de chasse qu'il a baptisé le Bullet.

Son idée centrale fut celle qui causa des morts. Christmas était convaincu que les ailes d'un avion ne devaient pas être rigides, mais fléchir et battre, comme celles d'un oiseau, en vol. Il construisit donc le Bullet avec des ailes cantilever sans aucun mât ni hauban externe – une silhouette épurée et sans haubans qui, en 1918, était d'une modernité folle sur le plan esthétique, mais catastrophique sur le plan technique.

Fabriqué avec de mauvais matériaux

L'exécution fut conforme à la théorie. Le Bullet aurait été assemblé avec des matériaux de qualité aéronautique – du bois et de l'acier de récupération – et équipé d'un moteur que Christmas avait réussi à se procurer. Les ailes, non haubanées et fragiles, étaient censées accomplir un exploit impossible : se plier de façon spectaculaire en vol tout en restant miraculeusement fixées.

Ils ne sont pas restés ensemble.

La vidéo ci-dessus retrace toute cette triste saga : les affirmations, la conception et les inévitables conséquences physiques.

Deux vols, deux enterrements

Lors de son premier vol début 1919, les ailes du Bullet réagirent comme c'est souvent le cas pour des ailes non haubanées soumises aux contraintes du vol : elles se tordirent, cédèrent et se détachèrent du fuselage. L'appareil s'écrasa au sol, tuant son pilote, Cuthbert Mills. On aurait pu croire que l'histoire s'arrêtait là. Mais il n'en fut rien. Un second Bullet fut construit – et lors de son premier vol, les ailes cédèrent à nouveau, tuant un second pilote, le lieutenant Allington Joyce Jolly.

Étonnamment, la réputation de Christmas a survécu là où ses pilotes ont péri. Il a continué à proférer des déclarations extravagantes sur les performances du Bullet — des déclarations qu'il ne tenait absolument pas compte du fait que l'appareil n'avait jamais effectué un seul vol — et aurait même tiré profit de sa conception pendant des années.

Le crash du Christmas Bullet reste la plus grande fable de l'aviation : la preuve que la confiance n'est pas synonyme de compétence, qu'un design d'apparence parfaite peut se révéler mortel, et que les lois de l'aérodynamique sont totalement indifférentes à la certitude que l'on a de les avoir surpassées. Deux avions. Deux vols. Deux pilotes morts. Jamais un avion n'a connu une telle défaillance, aussi brutale, aussi rapide et aussi fatale.

Sources : Wikipédia (Christmas Bullet) ; Fear of Landing ; The Vintage News ; Jalopnik