Vous avez certainement déjà vu cette vidéo, même si vous n'avez jamais entendu parler de cet avion. Un appareil trapu et sans ailes fait des tonneaux au-dessus d'un lac asséché en plein désert, soulevant un nuage de poussière, avant de s'immobiliser sur le dos. Pour des millions de personnes, ces quelques secondes de film ont constitué le générique d'une série télévisée des années 1970. Pour la NASA, il s'agissait d'un accident bien réel auquel un pilote d'essai a miraculeusement survécu.

L'appareil était un Northrop M2-F2, l'un des avions de recherche les plus étranges jamais construits : un avion sans ailes. Et l'histoire qui se cache derrière ces images célèbres est bien plus extraordinaire que la fiction qu'elles ont inspirée.

Un avion sans ailes

Dans les années 1960, la NASA était confrontée à un problème de taille : comment ramener un vaisseau spatial de l’orbite et le faire atterrir en douceur sur une piste ? Des ailes auraient permis de planer, mais elles créent aussi une résistance à l’air, et aux vitesses vertigineuses de la rentrée atmosphérique, cette résistance génère de la chaleur, suffisante pour détruire une aile. La solution radicale fut de supprimer complètement les ailes.

Un “ corps porteur ” génère sa faible portance grâce à la forme même de son fuselage — un demi-cône inspiré des capsules de rentrée atmosphérique des programmes Mercury, Gemini et Apollo. Le M2-F2 était précisément cela : un engin sans ailes, en forme de coin à nez arrondi et muni d'ailerons, lancé en vol depuis le dessous de l'aile d'un B-52 à 13 700 mètres d'altitude. C'était, au final, un planeur — et un planeur brutal. Il plongeait à environ 4 500 mètres par minute, et le pilote n'avait qu'une seule tentative d'atterrissage. Impossible de remettre les gaz.

Les corps porteurs sans ailes de la NASA — les M2-F2, HL-10 et M2-F3 — en vol au-dessus du désert californien.

Le vol qui a mal tourné

Le M2-F2 avait un défaut connu : une violente oscillation latérale qui apparaissait lorsque le nez de l’appareil était abaissé. Milt Thompson l’avait rencontrée le premier et maîtrisée ; un pilote de l’US Air Force, Jerauld Gentry, l’avait ensuite rencontrée et avait failli y laisser sa vie. Le 10 mai 1967, Bruce Peterson avait pour mission de voler directement dans cette zone dangereuse afin de l’étudier.

Un vent de travers l'a dévié de sa trajectoire juste après le décollage. Alors qu'il piquait du nez en approche finale, l'oscillation est revenue avec violence.

Peterson parvint à reprendre le contrôle, mais il avait dérivé hors de la zone d'atterrissage balisée, sur une étendue de sel blanc et uniforme, sans aucun repère visuel d'altitude. Soudain, un hélicoptère de secours apparut droit sur sa trajectoire. L'évitant, distrait, privé de ses repères d'altitude, il l'écrasa au fond du lac à plus de 320 km/h – une fraction de seconde avant que son train d'atterrissage ne soit complètement verrouillé. Le M2-F2 se cabra, retomba brutalement et effectua six tonneaux avant de s'immobiliser sur le dos. La verrière fut arrachée ; seule l'absence de carburant à bord empêcha un incendie.

L'homme qui a vécu

Peterson n'aurait pas dû survivre. Il a subi une fracture du crâne, a perdu la vue de son œil droit suite à une infection, et a passé des mois en chirurgie reconstructive. Ce qui l'a sauvé, c'est, aussi surprenant que cela puisse paraître, la chute elle-même.

Puis survint le rebondissement le plus étrange. En 1973, des producteurs de télévision, préparant une série sur un pilote d'essai aux capacités surhumaines, cherchèrent des images d'archives de la NASA pour le générique. Ils choisirent le crash du M2-F2. Ainsi, semaine après semaine, les téléspectateurs du monde entier assistèrent au pire jour de Bruce Peterson, servant de générique à la série. L'homme qui valait six millions — tandis que Peterson lui-même, loin d'être bionique, est simplement retourné au travail.

Le véritable film de la NASA sur l'accident qui est devenu l'ouverture de L'homme qui valait six millions.

L'idée sans ailes qui a atteint l'orbite

Peterson a continué à voler pour la NASA, avec un cache-œil noir et un humour pince-sans-rire.

Le M2-F2 fut reconstruit avec une dérive supplémentaire et devint le M2-F3. Il effectua 27 vols supplémentaires, et nombre de ses profils préfiguraient ceux de la future navette spatiale. Ces planeurs sans ailes prouvèrent la pertinence de leur conception : un engin quasiment dépourvu d’ailes pouvait effectivement traverser l’atmosphère et atterrir sur une piste. Chaque navette spatiale rentrée sur Terre, et chaque avion spatial ailé depuis, doit quelque chose à une poignée de planeurs aux formes atypiques – et au pilote dont le crash, resté anonyme, fut suivi par le monde entier.

Film d'archives du programme de corps porteurs Northrop M2-F2.

Sources : Centre de recherche en vol Armstrong de la NASA ; entretien de Nigel Macknight avec Bruce Peterson (Spaceflight News) ; Musée national de l’air et de l’espace du Smithsonian ; R. Dale Reed, “ Vol sans ailes ” (NASA).