La poignée est entre vos jambes. Vous vous êtes entraîné. Vous avez visionné les vidéos, étudié les schémas, mémorisé la séquence. Mais rien ne vous prépare au moment où vous actionnez réellement le mécanisme, surtout lorsque l'océan se rapproche à grands pas. S'éjecter au-dessus de l'eau est l'une des situations les plus dangereuses auxquelles un pilote de chasse puisse survivre. Le siège s'active. La verrière s'ouvre. Vous êtes propulsé dans le flux d'air avec une force telle que votre colonne vertébrale se comprime. Puis vous chutez vers la mer sous un parachute, avec un radeau de sauvetage que vous devez déployer vous-même, une radio dont le fonctionnement est incertain, et un instinct de survie sur le point d'être mis à rude épreuve, d'une manière qu'aucune salle de classe ne peut simuler. Avec les équipages américains qui se sont éjectés au-dessus du golfe Persique lors de l'opération Epic Fury, la réalité de l'éjection en mer est passée du manuel d'entraînement à la réalité vécue.

Les deux premières secondes

Lorsqu'un pilote actionne la poignée d'éjection d'un avion de chasse moderne, une série d'événements se produit si rapidement que le cerveau humain ne peut les traiter en temps réel. La verrière est larguée, soit par des charges explosives, soit par un dispositif de rupture situé au-dessus du siège. Une fraction de seconde plus tard, le moteur-fusée du siège s'allume, propulsant ce dernier le long du rail et l'éloignant de l'appareil.

Les forces G durant cette phase sont brutales – jusqu'à 18 G pour certains sièges. Cela signifie que le corps du pilote pèse momentanément 18 fois son poids normal. Les lésions par compression de la colonne vertébrale sont fréquentes. Le souffle du vent aux vitesses opérationnelles peut dépasser 600 nœuds. Les membres sont violemment secoués. Les visières se brisent. Les casques sont arrachés vers l'arrière. Le taux de survie est élevé – les sièges éjectables modernes sauvent des vies dans plus de 90 % des cas – mais le processus lui-même est suffisamment violent pour mettre fin à la carrière d'un pilote. Environ 2,5 secondes après avoir tiré sur la poignée, le pilote est séparé du siège, le parachute s'ouvre et il descend sous la voilure. Au-dessus des terres, la situation commence à se stabiliser. Au-dessus de l'eau, elle devient dangereuse.

Entrer dans l'eau

L'entrée dans l'eau avec un parachute est la phase la plus dangereuse d'une éjection au-dessus de l'eau. Le pilote descend à environ cinq mètres par seconde sous une voile déployée. Lorsque ses pieds touchent l'eau, le parachute continue de dériver avec le vent. En quelques secondes, la voile se stabilise à la surface et commence à se remplir d'eau, entraînant le pilote sous l'eau. Si le pilote est encore attaché aux suspentes du parachute lorsque la voile touche l'eau, la situation devient critique. Un parachute gorgé d'eau peut générer une traînée de plusieurs centaines de kilogrammes. Le pilote est entraîné sous l'eau, emmêlé dans les suspentes, alourdi par son équipement de survie, son casque et sa combinaison anti-G. La noyade sous la voile d'un parachute est la principale cause de décès lors des éjections au-dessus de l'eau. L'entraînement se concentre de manière obsessionnelle sur ce moment précis. Les pilotes s'exercent à la survie en piscine avec des lunettes opaques, traînés dans l'eau par des parachutes factices, et doivent retrouver et détacher les fixations de leur harnais au toucher. L'exercice est simple dans son concept et terrifiant dans son exécution : détacher les fixations Koch qui relient les élévateurs au harnais, s'éloigner de la voilure, gonfler le gilet de sauvetage et s'éloigner.

Seul dans le Golfe

Une fois à l'eau, la survie d'un pilote dépend de trois choses : le radeau de sauvetage, la radio et les secours.

Le radeau de sauvetage est rangé dans le compartiment du siège, le conteneur sur lequel le pilote est assis en vol. Après la séparation du siège, le radeau est censé se déployer automatiquement. En pratique, ce n'est pas toujours le cas. Les pilotes s'entraînent à le déployer manuellement, en se maintenant à la surface de l'eau tout en actionnant la poignée de gonflage. Un radeau de sauvetage monoplace est rudimentaire – un petit anneau gonflable avec un auvent pour se protéger du soleil – mais il permet au pilote de sortir de l'eau, de limiter les pertes de chaleur et de le rendre visible depuis les airs. La radio est essentielle. Les radios de survie modernes sont équipées d'une balise de localisation personnelle (PLB) qui émet un signal de détresse GPS sur 406 MHz. Les équipes de secours – généralement des hélicoptères HH-60G Pave Hawk ou les plus récents HH-60W Jolly Green II – peuvent localiser ce signal. Le pilote emporte également une radio portative pour communiquer avec les aéronefs de recherche. Dans le golfe Persique, où les distances sont relativement courtes et les moyens de sauvetage nombreux, le sauvetage peut intervenir en quelques heures. En haute mer, cela peut prendre beaucoup plus de temps. Les secouristes parachutistes (PJs de l'Armée de l'Air) sont ceux qui interviennent pour vous récupérer. Ils sautent de l'hélicoptère, nagent jusqu'au survivant, évaluent son état de santé et coordonnent son hélitreuillage. Ce sont des opérateurs spéciaux parmi les plus entraînés de toutes les armées, qualifiés en médecine de combat, plongée sous-marine, parachutisme et survie en milieu tropical ou arctique.

La menace en dessous

Le golfe Persique est chaud, peu profond et abrite une importante population de requins. Les pilotes emportent des marqueurs de couleur marine – des sachets chimiques qui créent une tache verte ou orange vif autour du radeau, ce qui peut dissuader certaines espèces marines tout en rendant le radeau plus visible pour les sauveteurs. L'efficacité de ces colorants pour dissuader les requins est mitigée, mais ils font partie de l'équipement standard. Les menaces les plus immédiates sont l'hypothermie (même en eau chaude, une immersion prolongée provoque une chute dangereuse de la température corporelle), la déshydratation et le risque que les forces ennemies atteignent le pilote avant les secours amis. Dans un environnement contesté, la course entre les hélicoptères de sauvetage et les patrouilleurs ou avions ennemis est bien réelle. Le dispositif de sauvetage composé de 155 aéronefs qui a récupéré l'épave du… F-15E L'opération Epic Fury a rappelé à quel point les ressources nécessaires pour secourir un pilote en eaux hostiles sont considérables. Chaque pilote de chasse qui survole l'eau connaît les statistiques, les procédures et les risques. Il s'y entraîne constamment. Mais lorsque le missile atteint sa cible et que le mécanisme est actionné, tout se déroule dans un tourbillon de violence, de bruit et d'eau glacée. Seuls ceux qui survivent ont su maintenir leur entraînement à jour et garder leur sang-froid dans les moments les plus critiques de leur vie. Sources : Martin-Baker, US Air Force Pararescue, Naval Aviation Training Systems, Air Force Safety Center