The first thing the crowd at Zhukovsky hears is the noise; the second thing it notices is that something is badly wrong with the wings. A dark, whale-nosed fighter comes howling low across the airfield, and its wings — unmistakably, impossibly — appear to have been bolted on back to front. The leading edges rake avants Plutôt que de reculer, comme si l'avion volait face à un vent de face violent et avait tout simplement cessé de lutter contre lui. Il s'agit du Sukhoi Su-47 Berkut, qui, durant une période vertigineuse de part et d'autre du millénaire, fut l'appareil le plus étrange et le plus photogénique du ciel.

It never fired a shot in anger. It never entered service, never rolled down a production line, never carried a weapon into combat. Exactly one was ever built. And yet the Berkut — the Russian word for a golden eagle — remains one of the best-loved airshow performers of its era, a flying thought experiment that thrilled hundreds of thousands of spectators while quietly probing a question Soviet and American engineers had circled for half a century: what happens if you sweep a fighter’s wings the wrong way?

The short answer turned out to be “a great deal, most of it inconvenient.” The longer answer is one of the more entertaining cul-de-sacs in modern aviation.

Des ailes à l'envers

Pour comprendre pourquoi le Berkut semble si étrange, il faut saisir pourquoi il aurait pu être judicieux. Sur une aile en flèche classique, le flux d'air dérive vers les extrémités, précisément là où on le souhaite le moins : le décrochage se produit par les extrémités des ailes, les ailerons perdent en efficacité et le contrôle devient flou aux angles d'attaque élevés qui déterminent la survie d'un avion de combat aérien. Inverser la flèche inverse la dérive. Sur une aile en flèche inversée, l'air est dévié… intérieur, L'aile se dirige vers l'emplanture, de sorte que les extrémités et leurs ailerons continuent de voler bien plus longtemps qu'une aile classique ne le ferait. En théorie, on obtient ainsi un jet qui reste précis et maniable là où ses concurrents sont en difficulté.

The idea was not new. Aerodynamicists at Russia’s TsAGI institute had toyed with forward sweep since the 1940s, poring over the captured German Junkers Ju 287 bomber, whose wings pointed hopefully forwards decades before anyone could make the concept behave. The lure was always the same: a wing that generates its lift efficiently across the inner span, sheds fewer tip vortices, and hands the pilot manoeuvrability that borders on the telepathic.

Il y avait, bien sûr, un hic. Il y a toujours un hic. Et dans le cas des ailes en flèche inversée, ce hic était suffisamment important pour que le concept reste lettre morte pendant près de quarante ans.

Une idée de la guerre froide, orpheline de l'histoire

Un documentaire long format sur le Su-47 Berkut et les raisons pour lesquelles le pari des ailes en flèche inversée a été abandonné.

Le programme fut lancé en 1983 à la demande de l'armée de l'air soviétique, qui souhaitait un démonstrateur pour explorer les technologies des chasseurs agiles de nouvelle génération. L'histoire en décida alors de la manière la plus russe qui soit. L'Union soviétique s'effondra, les financements publics furent gelés, et le projet aurait dû, en toute logique, tomber dans l'oubli, rejoignant ainsi la centaine d'autres projets avortés de la Guerre froide.

It survived largely on nerve. Sukhoi’s design bureau, driven by its formidable general designer Mikhail Simonov, kept the aeroplane alive with its own money, betting that a spectacular flying demonstrator would attract the funding a spreadsheet never could. On 25 September 1997 the gamble left the ground: test pilot Igor Votintsev lifted the machine — then still called the S-37 — off the runway at Zhukovsky for its maiden flight. In 2002 it was formally redesignated the Su-47, the name under which it would become an airshow legend.

What the public saw at successive MAKS airshows was pure theatre: a big, muscular fighter that could fling itself around the sky with an ease that seemed to mock physics. What the public did not see was that the Berkut was, first and foremost, a laboratory — a testbed for composite materials, advanced fly-by-wire control and new airframe structures, wearing the costume of a front-line warplane.

La physique triomphe toujours.

Here is the reason your local air force does not fly forward-swept fighters. When a normal wing bends under load, it twists in a way that gently reduces its own angle of attack — a self-correcting shrug. A forward-swept wing does the opposite. Bend it, and it twists to augmenter Son angle d'attaque, qui augmente la charge, accroît la torsion, dans une boucle incontrôlée qui se termine par le décollement des ailes à des vitesses qu'un avion de conception classique supporterait sans problème. Les ingénieurs appellent cela une divergence aéroélastique. Tout le monde trouve ça terrifiant.

The Su-47’s answer was witchcraft in carbon fibre: composite wing skins painstakingly laid up so that the material twists against the bend, cancelling the divergence before it can build. It is a solution that simply did not exist in affordable form until the late twentieth century, which is why the concept had to wait so long for its moment. America’s parallel experiment, the diminutive Grumman X-29, wrestled the same demon — and its programme did not mince words about the stakes.

Cette instabilité n'était pas tant un défaut que le but recherché, et elle ne pouvait être maîtrisée que par des ordinateurs corrigeant l'appareil des dizaines de fois par seconde. Les hommes qui pilotaient réellement ces machines à géométrie variable comprenaient parfaitement les enjeux.

Puis vint le verdict discret et décevant de la soufflerie. L'aile en flèche inversée offrait ses meilleurs avantages aux vitesses transsoniques, mais aux vitesses supersoniques qui importent réellement à un intercepteur moderne, une aile en flèche inversée classique était tout simplement supérieure. Le Berkut avait répondu honnêtement à la question : la réponse était non. Cette configuration ne fut jamais retenue pour un chasseur de série.

Une cellule, des pièces empruntées

For all its exotic wings, much of the Su-47 was reassuringly familiar. To keep costs down, Sukhoi raided its own parts bin: the forward fuselage, the twin vertical tails and the landing gear were lifted more or less wholesale from the Su-27 family. Power came from two Aviadvigatel (Soloviev) D-30F-series afterburning turbofans — robust, proven engines from the same lineage that pushed the MiG-31 interceptor. Grander plans for a definitive next-generation powerplant such as the AL-41F were discussed for any future fighter, but were never realised on the Berkut itself.

Il est important de préciser ce que cet avion n'était pas. Il disposait d'une soute interne et d'un espace réservé à un radar avancé, mais il s'agissait d'aménagements et de possibilités, et non d'une configuration de combat. L'unique Su-47 n'a jamais été armé pour le combat, jamais déclaré opérationnel, et n'a jamais été engagé à proximité d'un théâtre d'opérations. Son champ de bataille était la parade, ses munitions, les applaudissements.

Voilà, au final, la véritable mesure de la chose : un seul appareil, photographié à l'infini, faisant lors de meetings aériens ce qu'il ne pourrait jamais faire en situation de combat.

Ce que l'aigle a laissé derrière lui

Judged as a weapon, the Berkut is a footnote. Judged as a laboratory, it was a quiet success. The composite construction, the fly-by-wire wizardry and the airframe lessons banked during its flying career did not vanish when the forward-swept wing was set aside. Sukhoi carried that knowledge forward into the Su-35 and, most significantly, into the Su-57 — Russia’s fifth-generation fighter, whose sensibly aft-swept wings owe a small, unglamorous debt to the eagle that flew the wrong way round.

Il y a un charme particulier à contempler un avion conçu avant tout pour démontrer un concept. Le Su-47 appartient au même cercle prestigieux que le X-29, ces grands prototypes à géométrie variable qui ont fasciné les foules, fait progresser la science, puis disparu avant même d'avoir été équipés d'un missile.

The Berkut managed both. Somewhere in a hangar outside Moscow sits a one-of-a-kind fighter with its wings on backwards, a monument to the moment Russian engineering asked “what if?” and, gloriously, went to the trouble of finding out.

Sources : Wikipédia (Sukhoi Su-47) ; Technologie de l'armée de l'air ; Usine militaire ; DARPA (histoire du X-29) ; NASA ; Nouvel Atlas.