Parte di Ali di guerra: dagli Zeppelin alla sesta generazione, la nostra serie sui grandi punti di svolta dell'aviazione militare.

La mattina del 3 settembre 1914, due aviatori britannici del 3° Squadrone del Royal Flying Corps stavano sorvolando la Francia settentrionale a bordo di un fragile aereo biposto, scrutando le strade sottostanti. Le armate tedesche stavano avanzando verso Parigi e nessuno tra gli Alleati sapeva con certezza dove fosse finita la punta di diamante dell'offensiva. Poi, sulla strada sottostante, gli aviatori lo videro: un intero corpo d'armata tedesco, che marciava non nella direzione prevista, ma virava – si snodava verso sud-est, allontanandosi da Parigi.

Quell'osservazione, e altre simili nei due giorni successivi, comunicarono all'alto comando francese qualcosa di decisivo: la Prima Armata del generale von Kluck stava esponendo il suo fianco. Il generale Joffre ordinò il contrattacco che divenne la battaglia della Marna e salvò Parigi. In seguito, Joffre affermò chiaramente che gli aviatori avevano svolto "un ruolo vitale" e che grazie a loro era stato tenuto "informato in modo preciso e costante". L'aereo aveva appena ottenuto la sua prima grande vittoria, e non aveva sparato un colpo. Aveva semplicemente visto.

Occhi oltre la collina

Da quando esistono gli eserciti, i comandanti hanno sempre desiderato poter vedere oltre la collina successiva. L'aeroplano ha finalmente permesso loro di farlo, ma non è stato nemmeno il primo velivolo a riuscirci. Già nel 1794, le forze rivoluzionarie francesi inviarono un ufficiale in volo su una mongolfiera a idrogeno ancorata a terra per osservare il nemico durante la battaglia di Fleurus. L'idea era valida, ma la tecnologia non era ancora pronta.

L'aereo ha cambiato tutto. Nel 1914, un fragile biplano poteva sorvolare le linee nemiche, e un osservatore poteva individuare – e presto fotografare – l'esatta posizione di trincee, cannoni e riserve. Questa capacità era così preziosa da creare un proprio contrappunto: se il tuo aereo poteva vedere, dovevi impedire al nemico di vedere. Questo, e nient'altro, è il motivo per cui è stato inventato il caccia. La ricognizione è venuta prima; tutto ciò che riguarda il volo si è sviluppato attorno alla necessità di proteggerla o di impedirla.

La Marna dimostrò quanto decisivo potesse essere quel fragile vantaggio. Gli equipaggi che per primi segnalarono la virata fatale di von Kluck – tra cui una coppia britannica, il capitano Charlton e il tenente Wadham del 3° squadrone – non stavano facendo nulla di più prestigioso che esaminare attentamente le strade. In seguito, il comandante in capo francese, il generale Joffre, fu inequivocabile: gli aviatori, disse, lo avevano tenuto "informato in modo accurato e costante", dandogli la certezza di agire tempestivamente. Nel giro di pochi mesi, entrambe le parti fotografavano l'intero fronte dall'alto, costruendo mosaici delle trincee nemiche così dettagliati che un interprete esperto poteva contare i cannoni e individuare un nuovo rifugio da un giorno all'altro.

La telecamera va in guerra

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la ricognizione era diventata una scienza. Aerei specializzati per la fotoricognizione – privati delle armi, levigati e spesso dipinti di una particolare tonalità di azzurro pallido per mimetizzarsi nel cielo – volavano ad alta quota e ad alta velocità sul territorio nemico per riportare a casa immagini. Spitfire e Mosquito disarmati superavano in velocità i caccia inviati per fermarli, e le fotografie che riportavano servivano a pianificare i bombardamenti, a tracciare la costruzione di armi segrete e a confermarne i risultati. Un aereo che non sganciava una bomba poteva decidere dove sarebbero cadute migliaia di bombe. Fu la fotoricognizione a individuare il sito tedesco di armi segrete a Peenemünde, a tracciare la costruzione di navi da guerra e a permettere agli analisti di esaminare attentamente i risultati di ogni raid in centri di interpretazione specializzati, dove i visori stereoscopici trasformavano le fotografie bidimensionali in modelli tridimensionali del mondo nemico.

Ai confini dello spazio

La Guerra Fredda spinse la ricognizione ai suoi limiti fisici. Gli Stati Uniti avevano bisogno di vedere all'interno di un'Unione Sovietica chiusa e ostile, e costruirono macchine straordinarie per farlo. Il Lockheed U-2 volava così in alto – oltre i 70.000 piedi – che i suoi progettisti credevano fosse al di fuori della portata di qualsiasi difesa. Si sbagliavano: nel 1960 un U-2 era abbattuto sopra gli Urali, e il suo pilota catturato, in una delle grandi crisi dell'epoca.

La risposta era volare non solo più in alto, ma più velocemente di quanto qualsiasi cosa potesse raggiungere. Il Lockheed SR-71 Blackbird volava a oltre 85.000 piedi a più di tre volte la velocità del suono; se veniva colpito da un missile, la tattica standard era semplicemente quella di accelerare per allontanarsi. In tutta la sua carriera, nessuno di questi aerei andò mai perduto a causa del fuoco nemico, anche se, come abbiamo raccontato altrove, una volta uno fu salvato da un alleato pronto di riflessi dopo un guasto al motore.

In orbita

Anche il merlo aveva un limite: doveva volare. Sopra Il suo obiettivo era sempre pericoloso e provocatorio. La vera svolta arrivò nel 1960, quando gli Stati Uniti recuperarono la prima pellicola da un satellite da ricognizione chiamato Corona, la capsula strappata al cielo sopra il Pacifico da un aereo di passaggio. In una sola orbita fotografò una porzione dell'Unione Sovietica maggiore di quella immortalata da tutti i voli U-2 mai effettuati messi insieme. Ben presto anche i sovietici ebbero il loro satellite, chiamato Zenit.

Da quel momento, la ricognizione più elevata non volò più affatto nell'aria. Orbitava attorno alla Terra nello spazio, intoccabile e incessante — l'oggetto di un capitolo a sé stante in questa serie.

Le fotografie che quasi scatenarono una guerra

Raramente la ricognizione ha avuto un'importanza maggiore di quella che ebbe nell'ottobre del 1962. Un U-2 in volo ad alta quota su Cuba riportò fotografie che gli analisti riconobbero con allarme: l'Unione Sovietica stava segretamente costruendo siti di lancio per missili nucleari a 145 chilometri dalla Florida. Quelle immagini – strisce sgranate di forme grigie nella campagna cubana – furono presentate al presidente Kennedy e, in seguito, alle Nazioni Unite, e inquadrarono le due settimane più pericolose dell'intera Guerra Fredda. Era la prova, inconfutabile, di ciò che il nemico stava facendo – l'essenza stessa della ricognizione, condensata in un singolo rullino.

Non fu una guerra incruenta. Al culmine della crisi, un pilota di U-2, il maggiore Rudolf Anderson, fu abbattuto e ucciso sopra Cuba: un monito che nemmeno gli occhi che volano più in alto sono irraggiungibili e che gli uomini che compivano queste missioni disarmati mettevano a repentaglio la propria vita affidandosi all'altitudine e al coraggio.

Fonti: Royal Air Force Museum; Imperial War Museum; National Reconnaissance Office; storie standard dell'aviazione militare e dell'intelligence della Guerra Fredda.