È una grigia e ventosa mattina sulla costa del Kent nel 1955, e un uomo con una giacca di tweed sta facendo qualcosa che sembra vagamente assurdo: sta guidando la sua Austin dritta contro il muso di un aereo. Davanti a lui, due grandi portelloni arrotondati si spalancano come le fauci di una balena. Un addetto gli fa segno di salire su una breve rampa, le sospensioni si abbassano e la berlina familiare si infila nella pancia di un Bristol Type 170 Freighter. Venti minuti dopo sarà in Francia.

Per un paio di decenni d'oro, questo era semplicemente il modo in cui alcune persone attraversavano la Manica. E l'aereo che lo rendeva possibile, il Bristol Freighter, con le sue fiancate piatte e il muso bulboso, era quanto di più lontano dal glamour si possa immaginare nell'aviazione. Ed è proprio per questo che i suoi sopravvissuti sono importanti, e perché uno di loro è ora al centro di uno straordinario salvataggio.

Un camion con le ali

Il Bristol Type 170 Freighter non è mai stato concepito per essere un aereo di bell'aspetto. Fu ideato durante la Seconda Guerra Mondiale, quando il Ministero dell'Aeronautica britannico necessitava di un mezzo di trasporto robusto, capace di trainare carichi ingombranti su piste di atterraggio improvvisate in prima linea. La guerra terminò prima che potesse entrare in servizio e il prototipo effettuò il suo primo volo da Filton il 2 dicembre 1945.

Il suo genio risiedeva nel muso. La Bristol aveva dotato il Freighter di ampi portelloni a conchiglia e di una cabina di pilotaggio posizionata in alto sopra il pianale di carico, in modo che l'intera fusoliera potesse essere caricata direttamente da terra. Veicoli, bestiame, motori e persino piccoli aerei potevano essere guidati o issati con un verricello direttamente all'interno. Due motori radiali Bristol Hercules sollevavano in aria l'intera struttura squadrata. Era, per usare le parole affettuose di molti che lo pilotarono, un camion con le ali.

Cinegiornale d'epoca: Silver City Airways e il suo traghetto per auto che attraversava la Manica.

Fu costruita anche una variante per soli passeggeri chiamata Wayfarer, seguita da una versione allungata e con maggiore capacità, il Superfreighter. Quando la produzione terminò nel 1958, ne erano stati costruiti solo 214. Non un numero elevato, ma questi aerei si sarebbero sparsi per gli angoli più remoti del mondo e avrebbero lavorato più duramente, in luoghi sconosciuti, di quasi qualsiasi altro aereo di linea della loro generazione.

Auto volanti attraverso la Manica

Il capitolo più affascinante della storia del Freighter iniziò nel 1948, quando la Silver City Airways ebbe un'idea apparentemente semplice: se l'aereo poteva inghiottire un'auto, perché non vendere un biglietto anche al proprietario dell'auto? Il 7 luglio 1948, un Freighter della Silver City effettuò il primo volo di traghetto aereo attraverso la Manica, da Lympne nel Kent a Le Touquet, sulla costa francese.

Il pubblico ne fu entusiasta. Le traversate duravano circa venti minuti, contro le ore necessarie via mare, senza mal di mare e senza dover aspettare la marea. Gli affari crebbero così rapidamente che Silver City costruì un terminal dei traghetti appositamente progettato, Ferryfield a Lydd, e fece funzionare i traghetti merci a ritmi serrati.

Alla fine, il traghetto per auto fu soppiantato proprio dal progresso che rappresentava. Traghetti marittimi roll-on/roll-off più grandi e veloci e, in seguito, il sogno di un tunnel sotto la Manica resero antieconomica la traversata aerea, e il servizio venne gradualmente ridotto nel corso degli anni '60. Ma il Freighter era tutt'altro che destinato a scomparire.

Il cavallo da tiro che non si arrendeva mai

Mentre i traghetti per la Manica scomparivano, gli aerei da trasporto merci trovarono una seconda vita svolgendo i lavori che nessun altro voleva fare. In Nuova Zelanda, la Straits Air Freight Express (SAFE Air) li utilizzò per attraversare lo Stretto di Cook dal 1951 al 1986, arrivando persino a installare una capsula passeggeri rimovibile nella stiva. Anche la Royal New Zealand Air Force li impiegò, trasportando truppe e rifornimenti nel Pacifico e nel Sud-est asiatico.

È uno di quegli aerei della RNZAF che ora si trova al centro della storia. L'NZ5911, un Mk 31M costruito a Filton, entrò a far parte del 41° Squadrone a metà degli anni '50 e prestò servizio fino al 1977, dopodiché fu abbandonato a deteriorarsi su un aeroporto neozelandese. Nel gennaio 2018, a seguito di un importante intervento di recupero internazionale, i volontari di Aerospace Bristol lo hanno riportato nella stessa città in cui era stato costruito.

Tornato dall'orlo del baratro

Il 21 maggio 2026, Aerospace Bristol ha lanciato quello che ha definito uno dei suoi progetti più audaci: un programma di conservazione pluriennale per salvare l'NZ5911, l'unico Bristol Freighter rimasto in Europa e uno di appena una dozzina di esemplari sopravvissuti in tutto il mondo. Invece di un'officina chiusa, i lavori si svolgono all'aperto, in modo che i visitatori e il pubblico online possano assistere al restauro dell'aereo, pezzo per pezzo.

L'impresa è ardua. Un team di volontari, molti dei quali ex ingegneri aerospaziali ed ex dipendenti della Bristol Aeroplane Company originale, dovrebbe dedicare migliaia di ore alla pulizia della fusoliera, al trattamento della corrosione, al riassemblaggio del velivolo e infine alla sua riverniciatura con i colori della Royal New Zealand Air Force (RNZAF).

Un documentario che esplora la storia del Bristol Freighter, la sua progettazione e la sua vita operativa.

È facile rattristarsi pensando che l'NZ5911 non solcherà mai più una pista di atterraggio. Ma concentrarsi sul volo significa perdere di vista il punto. Questo aereo ha trasportato automobili attraverso il mare, ha rifornito nazioni insulari e ha resistito alla prova del tempo, sopravvivendo a intere generazioni di velivoli più eleganti, semplicemente per la sua utilità. Conservarlo intatto, nella città che lo ha costruito, è il tributo più sincero che il Bristol Freighter potesse desiderare: non una reliquia da museo dietro una corda, ma un grande sopravvissuto dal muso a conchiglia, con le porte di nuovo aperte, pronto a raccontare la sua storia a chiunque percorra la pista.

Fonti: Aerospace Bristol; FlightGlobal; Air Cargo News; Wikipedia (Bristol Freighter; Silver City Airways).