Era una notte calma e limpida sull'Oceano Indiano, il 24 giugno 1982, quando i passeggeri del volo British Airways 9 notarono qualcosa di strano: un bagliore lungo le ali e sbuffi di fumo che si sprigionavano nella cabina, con un odore di zolfo. Nella parte anteriore dell'aereo, l'equipaggio osservò il fuoco di Sant'Elmo danzare sul parabrezza. Poi, uno dopo l'altro, tutti e quattro i motori del loro Boeing 747 si spensero.

Ciò che seguì divenne una delle più grandi imprese aviatorie della storia dell'aviazione: un jumbo jet a pieno carico, con 263 persone a bordo, che planava silenziosamente nell'oscurità senza alcun motore, e un capitano il cui annuncio calmo non è mai stato superato.

La nuvola invisibile

Il Boeing 747 stava volando a 37.000 piedi di altitudine sulla tratta da Kuala Lumpur a Perth. Ciò che l'equipaggio non poteva vedere, poiché la cenere vulcanica secca non viene rilevata dai radar meteorologici, era che il monte Galunggung era eruttato sotto e a sud, riempiendo il cielo notturno con un'enorme e abrasiva nube di roccia polverizzata. Il 747 ci si schiantò contro.

La cenere ricopriva l'aereo di sabbia, si surriscaldava nei motori e ne impediva il flusso d'aria necessario. Il motore numero quattro ha avuto un'improvvisa impennata e si è spento per primo. Poi il secondo e il terzo. Infine il primo. A 37.000 piedi di altitudine, il più grande aereo di linea del mondo si era trasformato nel più grande aliante del mondo.

In cabina, il capitano Eric Moody si avvicinò all'impianto di diffusione sonora e pronunciò un messaggio che è diventato leggendario per la sua sobria eleganza tipicamente britannica.

La storia dell'aliante Galunggung.

Sedici minuti di silenzio

Senza motori, il 747 poteva planare per circa 15 chilometri per ogni chilometro di quota perso. Questo poneva all'equipaggio un problema crudelmente semplice: riavviare i motori prima di esaurire l'altitudine, oppure ammarare nell'oceano di notte. Ripetevano le manovre di riaccensione più e più volte mentre il jet affondava nell'oscurità.

Il motivo per cui ha funzionato è lo stesso per cui ha fallito. Nei motori, la cenere si era fusa trasformandosi in vetro e ricoprendo l'interno. Mentre i motori spenti si raffreddavano durante la lunga planata, quel vetro si è incrinato e sfaldato, e una volta che l'aereo è sceso al di sotto della nube di cenere, i motori hanno potuto respirare di nuovo. Uno dopo l'altro, sono tornati a rombare.

Atterraggio cieco

L'incubo non era ancora finito. La cenere aveva reso il parabrezza quasi opaco e un motore iniziò a vibrare così forte da dover essere spento di nuovo. Moody fece atterrare il 747 a Giacarta con tre motori, scrutando la pista attraverso una stretta striscia di vetro più trasparente ai bordi del parabrezza. Tutte le 263 persone a bordo uscirono illese dall'aereo.

L'incidente ha cambiato il mondo dell'aviazione. Le ceneri vulcaniche, un tempo un pericolo pressoché sconosciuto, sono diventate una minaccia globale monitorata, con una rete di Centri di Consulenza sulle Ceneri Vulcaniche che ora tracciano le eruzioni in tempo reale, in modo che nessun aereo di linea possa più volare alla cieca in una nube come quella di Galunggung. E l'annuncio di Eric Moody rimane il modello di riferimento per la calma sotto pressione: la prova che in una situazione di crisi, la voce più calma a bordo dell'aereo è spesso il suono più rassicurante del mondo.

Documentario: la notte in cui il volo 9 perse tutti e quattro i motori.

All'interno della lotta dell'equipaggio per riavviare i motori.

Fonti: rapporti ufficiali sugli incidenti; Flight Safety Australia; Simple Flying; interviste con il Capitano Eric Moody.