Era sveglio da 23 ore prima ancora di decollare. Charles Lindbergh trascorse la notte del 19 maggio 1927 in un hotel vicino a Roosevelt Field, a Long Island, incapace di dormire, mentre la pioggia si abbatteva sulla pista e le previsioni del tempo provenienti dall'Atlantico erano a dir poco ambigue. Alle 7:52 del mattino seguente, con il suo Ryan NYP talmente carico di carburante che sfiorava appena i cavi del telefono alla fine della pista, puntò lo Spirit of St. Louis verso est e si immerse tra le nuvole.

Lo Spirit of St. Louis non aveva finestrini anteriori. Per ridurre il peso, Lindbergh aveva sostituito il parabrezza con un grande serbatoio di carburante. Per vedere avanti, doveva sporgersi da un finestrino laterale o usare un periscopio che poteva estendere dal pannello strumenti. Stava pilotando l'aereo più famoso del mondo con una visibilità inferiore a quella di un carrista.

Ha volato attraverso la grandine. Ha volato attraverso una nebbia così fitta da non riuscire a vedere le punte delle ali. Da qualche parte sull'Atlantico settentrionale, ha iniziato a formarsi del ghiaccio sulle ali. È sceso fino a tre metri dalla cresta delle onde per trovare aria più calda. Era così privo di sonno che ha iniziato ad avere allucinazioni: vedeva figure spettrali nella cabina di pilotaggio accanto a lui, sentiva delle voci. Ha volato per 27 ore prima che la costa irlandese apparisse sotto di lui, esattamente dove, secondo le sue stime, si trovava.

L'accoglienza a Le Bourget

Ciò che lo accolse all'aeroporto di Le Bourget, alle porte di Parigi, la notte del 21 maggio, è una delle scene più straordinarie della storia dell'aviazione. Si stima che circa 150.000 persone si fossero radunate all'aeroporto, le loro auto formavano un immenso mare di fari che illuminava le strade per chilometri. Quando lo Spirit of St. Louis atterrò alle 22:24, la folla si riversò sulla pista. La polizia fu sopraffatta. Alcuni uomini strapparono la fusoliera dell'aereo per farne dei souvenir. Lindbergh fu sollevato dalla cabina di pilotaggio e portato a spalla attraverso la folla, con il casco strappato dalla testa. In seguito affermò che fu l'esperienza più spaventosa di tutto il volo.

Era riuscito in un'impresa in cui sei piloti prima di lui avevano perso la vita. Il Premio Orteig – 1.442.500 dollari per il primo volo transatlantico senza scalo – era rimasto vacante per otto anni. Lindbergh aveva partecipato alla gara con un budget ridottissimo, sostenuto da un gruppo di uomini d'affari di St. Louis e con un aereo costruito in 60 giorni da una piccola azienda californiana. Aveva scelto di volare da solo per risparmiare peso ed evitare di dover condividere la responsabilità.

Quel volo rese Lindbergh l'uomo più famoso del mondo da un giorno all'altro. Visitò 82 città in 48 stati a bordo dello Spirit of St. Louis e fu ricevuto da presidenti e re. L'aereo è ora esposto allo Smithsonian National Air and Space Museum di Washington, sotto lo stesso tetto del Wright Flyer: i due grandi simboli dell'ambizione aeronautica americana, separati da 24 anni. La storia di Lindbergh è complicata dal suo isolazionismo prebellico e dalla sua simpatia per la Germania nazista, ma il volo in sé rimane un monumento al coraggio e alla preparazione umana. Trentatré ore. Niente sonno. Nessun finestrino rivolto in avanti. E un atterraggio così perfetto che la folla francese si commosse fino alle lacrime.

Guarda: Documentario