Il controllo del traffico aereo è uno dei lavori più stressanti al mondo. I controllori hanno il compito di impedire che migliaia di aerei occupino lo stesso spazio aereo contemporaneamente, gestendo al contempo ritardi, condizioni meteorologiche avverse, emergenze e piloti che occasionalmente dimenticano su quale pista si trovano. Come fanno quindi a far fronte a tutto questo? Con l'umorismo: l'umorismo più asciutto, letale e perfettamente calibrato che si possa mai sentire via radio. Ecco alcuni dei momenti più memorabili del controllo del traffico aereo.

Il leggendario test di velocità dell'SR-71

No list of funny ATC moments is complete without the most legendary radio exchange in aviation history. The story, told by SR-71 pilot Brian Shul in his book, describes a busy SoCal frequency where a Cessna pilot asked for a speed readout, then a Beechcraft, then a Navy F-18 — each one faster than the last, each pilot a little smugger. Then the SR-71 crew called in for their speed check. The controller's reading? 1,842 knots across the ground. The Blackbird crew's response? They showed a little more than that on their instruments.

Microfono a terra a Mach 3.

La Concorde ha l'ultima parola

Durante gli anni di servizio del Concorde, si narra che un memorabile scambio di battute sia avvenuto tra l'equipaggio di un Concorde e un pilota di caccia americano sulla stessa frequenza di controllo del traffico aereo. Il pilota chiese alla torre di controllo la sua velocità. Dopo averla ricevuta, il comandante del Concorde, con un impeccabile accento britannico, ripeté la stessa domanda. La velocità, considerevolmente superiore a quella del Concorde, parlava da sé. Secondo la storia, il comandante avrebbe aggiunto che in quel momento stavano effettivamente rallentando.

C'è qualcosa di profondamente devastante nell'essere umiliati da un aereo pieno di persone che si godono il tè pomeridiano a 60.000 piedi di altitudine.

Piloti perduti, commedia ritrovata

Il disorientamento dei piloti ha dato origine ad alcuni dei momenti più memorabili del controllo del traffico aereo. In un celebre scambio di battute, un pilota confuso chiamò dicendo di essersi perso. Il controllore gli chiese la sua ultima posizione nota. La risposta? Quando era il numero uno per il decollo. In un altro episodio classico, uno studente pilota ammise di essersi perso da qualche parte vicino alla costa. Il controllore gli chiese cosa vedesse. L'utile risposta dello studente: tanta acqua.

L'emergenza che non c'è stata (più o meno)

Le comunicazioni di emergenza dovrebbero essere prese molto sul serio, ma a volte anche queste generano momenti di involontaria comicità. In un famoso scambio di messaggi, un pilota dichiarò un'emergenza a causa di uno strano odore in cabina di pilotaggio. Dopo aver deviato la rotta e atterrato, la manutenzione scoprì la fonte: il panino al tonno del copilota. In un altro episodio, un pilota segnalò del fumo in cabina di pilotaggio, salvo poi scoprire che si trattava di vapore proveniente da un caffè rovesciato che aveva colpito un pannello strumenti caldo.

Poi c'è la storia di un pilota che ha lanciato il Mayday e il controllore ha chiesto quale fosse la natura dell'emergenza. La presunta risposta del pilota? Una questione familiare riguardante la proprietà dell'aereo. Il controllore, a quanto pare, ha fatto una pausa, poi ha posto la domanda procedurale più importante.

L'arte del ritorno

I controllori di volo sono maestri della battuta secca. Quando un pilota si lamentò di dover attendere 30 minuti, il controllore gli ricordò che il tempo vola quando ci si diverte, e lui si stava sicuramente divertendo a volare. Quando un altro pilota chiese quanto fosse indietro rispetto al traffico aereo che lo precedeva, il controllore avrebbe descritto la distanza come "all'incirca la distanza di una buona scusa".

Forse uno dei momenti più memorabili nella storia dei controllori di volo si verificò quando un pilota di una compagnia aerea straniera, con difficoltà con l'inglese, chiese come avrebbe fatto a sapere quando si trovava sulla pista. La risposta del controllore fu di una semplicità disarmante: le luci si sarebbero accese ai lati, anziché di fronte.

La Hall of Fame delle barriere linguistiche

L'inglese è la lingua ufficiale dell'aviazione internazionale, il che significa che i piloti di tutto il mondo devono comunicare in quella che spesso è la loro seconda, terza o quarta lingua. Questo dà vita a delle vere e proprie perle. Una volta, a un pilota tedesco fu chiesto di comunicare la sua altitudine. La sua risposta, a quanto pare pronunciata con impeccabile precisione tedesca, fu: "Sono a FL350. E sono il comandante". Un membro dell'equipaggio di una compagnia aerea giapponese, a cui il controllo del traffico aereo chiese di "dire la velocità", avrebbe risposto con una lunga pausa seguita da "speedo"."

Perché l'umorismo aeronautico è importante

Questi momenti non sono solo divertenti, ma hanno uno scopo ben preciso. L'aviazione è un settore in cui lo stress è costante, la posta in gioco è di vita o di morte e la comunicazione deve essere assolutamente chiara. L'umorismo è la valvola di sfogo che impedisce all'intero sistema di collassare. Come vi dirà qualsiasi controllore di volo o pilota, la capacità di ridere, anche in situazioni di tensione, è ciò che distingue un bravo professionista dell'aviazione da uno stressato e demotivato.

Quindi, la prossima volta che vi trovate seduti in un aereo di linea e sentite il pilota fare una battuta tramite l'interfono, sappiate che state assistendo a una fiera tradizione che si estende dai primissimi giorni del volo fino ai test di velocità a Mach 3 sopra la California meridionale.

Fonti: "Sled Driver: Flying the World's Fastest Jet" di Brian Shul, archivi della community di LiveATC.net, forum di piloti e tradizione orale aeronautica. Alcuni scambi sono parafrasati da storie orali ampiamente condivise tra piloti e controllori del traffico aereo.