Non aveva la coda. Stava accovacciato sul carrello d'atterraggio come un uccello spaventato. Prendeva il nome da un rettile volante e, nel mondo formale dell'aviazione britannica degli anni '30, sembrava uno scherzo. Il Westland-Hill Pterodactyl non era niente di tutto ciò. Era un tentativo serissimo di risolvere il problema che uccideva più piloti del nemico: lo stallo e la vite.

Il fatto che alla fine si sia trasformato in un caccia senza coda con un mitragliere posteriore in grado di sparare in quasi tutte le direzioni era semplicemente la conclusione logica a cui portava.

Un'idea per la sicurezza, non una trovata pubblicitaria.

Geoffrey Hill aveva prestato servizio nel Royal Flying Corps durante la Prima Guerra Mondiale e aveva visto troppi amici morire non in combattimento, ma a causa della vite – quella spirale feroce, spesso irrecuperabile, che seguiva uno stallo involontario. Hill si convinse che un aereo senza coda, con ali a freccia e comandi alle estremità, potesse essere reso intrinsecamente resistente allo stallo e alla vite. Se lo si pilotava male, semplicemente si sarebbe rifiutato di rispondere.

Tra la fine degli anni '20 e l'inizio degli anni '30, lavorando con Westland, costruì una serie di questi velivoli senza coda e perfezionò progressivamente l'idea. Erano strani da vedere e ancora più strani da spiegare, ma volavano, e volavano in sicurezza, che era proprio lo scopo.

Il combattente senza coda

L'idea raggiunse la sua forma più compiuta nel Pterodactyl Mk V del 1934, un caccia biposto costruito secondo le specifiche del Ministero dell'Aeronautica. Montava un motore Rolls-Royce Goshawk da 600 cavalli che azionava un'elica nella parte anteriore, e una piccola ala inferiore che lo rendeva, tecnicamente, un sesquiplano. E poiché non c'era la coda a intralciare, il mitragliere posteriore godeva di un campo di tiro che un caccia convenzionale semplicemente non poteva eguagliare: poteva ruotare le sue mitragliatrici lungo archi che su qualsiasi aereo normale avrebbero significato colpire il proprio piano di coda.

In termini di prestazioni, non deludeva affatto. Si riteneva che le sue performance fossero paragonabili a quelle del convenzionale Hawker Hart, uno dei velivoli da combattimento standard dell'epoca. Hill aveva persino immaginato formazioni miste di Pterodactyl con armi a fuoco frontale e posteriore, in grado di coprire reciprocamente i punti ciechi: un'idea tattica davvero originale.

Perché non volò mai con rabbia

Eppure il Pterodactyl non entrò mai in produzione. La Royal Air Force degli anni '30 era conservatrice, i progetti convenzionali erano sufficientemente validi e di gran lunga meglio compresi, e un caccia senza coda, per quanto ingegnoso, rappresentava un rischio che nessuno ai vertici voleva correre. Il programma fu quindi abbandonato.

Ma l'idea non morì. Gli esperimenti di Hill con velivoli senza coda alimentarono un filone di pensiero che, decenni dopo, sarebbe riemerso nelle ali volanti dell'era dei jet, fino ad arrivare ai bombardieri stealth di oggi. Il Pterodactyl sembrava una curiosità. In realtà era una prima, seria bozza di un'idea che il resto dell'aviazione avrebbe impiegato mezzo secolo a comprendere.

Fonti: Wikipedia (Westland-Hill Pterodactyl); Military Matters; Aviastar; Royal Aeronautical Society