Non era veloce. Non era elegante. Non era adatto ai combattimenti aerei ravvicinati. E per trent'anni, quando il tempo peggiorava e il bersaglio rimaneva nascosto tra le nuvole e l'oscurità che rendeva inutilizzabile qualsiasi altro aereo, la Marina degli Stati Uniti inviava il Grumman A-6 Intruder. Subsonico, con il muso corto e i fianchi squadrati, l'Intruder era l'aereo in grado di individuare un bersaglio nella notte più buia, sganciarlo con una bomba attraverso il finestrino e tornare a casa senza mai toccare terra.

I piloti lo adoravano proprio perché era brutto e onesto. Un ex membro dell'equipaggio di un Intruder ha riassunto l'aspetto della flotta meglio di qualsiasi scheda tecnica.

Un camion costruito attorno a un computer

Quando la Grumman vinse nel 1956 una gara d'appalto della Marina per un aereo d'attacco a lungo raggio e per tutte le condizioni meteorologiche, fece qualcosa di insolito: costruì il jet attorno alla sua elettronica. Il cuore dell'Intruder era il DIANE (Digital Integrated Attack Navigation Equipment), un sistema che visualizzava il terreno e il bersaglio su uno schermo, permettendo all'equipaggio di colpire anche in condizioni di visibilità zero. I due uomini sedevano fianco a fianco, il pilota e il suo bombardiere/navigatore, abbastanza vicini da potersi scambiare un'occhiata nell'oscurità.

Entrò in servizio nel 1963, il primo bombardiere d'attacco veramente ognitempo della storia. Era lento e non aveva cannone. Non gli importava. Il suo compito era trasportare fino a nove tonnellate di munizioni per lunghe distanze, di notte, in qualsiasi condizione meteorologica, e consegnarle con precisione. Nessun altro aereo della flotta era in grado di farlo.

Il Vietnam e la lunga guerra

In Vietnam, l'Intruder divenne allo stesso tempo indispensabile e vulnerabile. Svolse missioni che nessun altro poteva compiere, e lo fece a bassa quota, sfidando le difese aeree più potenti del pianeta. La notte del 30 ottobre 1967, un singolo Intruder, con a bordo Charles Hunter e Lyle Bull, attraversò la barriera di dieci missili terra-aria per colpire i moli dei traghetti di Hanoi all'altezza dei tetti. Entrambi gli uomini ricevettero la Navy Cross. Ottantaquattro Intruder non fecero ritorno da quella guerra.

La cellula si è dimostrata infinitamente adattabile. Il KA-6D l'ha trasformata in un aereo cisterna, trascinando un tubo per rifornire i velivoli assetati di carburante. F-14 Tomcat. L'EA-6A, velivolo da guerra elettronica, si è evoluto nell'EA-6B Prowler a quattro posti, il disturbatore elettronico della Marina per altri quattro decenni. Il camion bombardiere ha dato origine a una dinastia.

L'ultima crociera

Nell'Operazione Desert Storm l'Intruder effettuò più di 4.700 sortite di combattimento, dando la caccia a carri armati, navi e ponti di giorno e di notte. Ma il suo successore designato, il velivolo stealth A-12 Avenger II, fallì a causa degli eccessi di costo e fu cancellato. Invece di sostituire l'Intruder, la Marina lo ritirò semplicemente: i Marines nel 1993, la Marina nel 1997. Il ruolo passò al F/A-18 Super Hornet.

L'Intruder si è guadagnato una seconda, più strana forma di immortalità. Un ex pilota di A-6 di nome Stephen Coonts ha trasformato le sue due crociere di combattimento in un romanzo, Il volo dell'intruso, che rimase ventotto settimane nella lista dei bestseller e divenne un film. Il club di guerra era diventato letteratura.

Alcuni degli esemplari dismessi furono smantellati e affondati al largo della costa della Florida, su una barriera corallina artificiale chiamata Intruder Reef. È una fine appropriata per questo aereo brutto ma indispensabile: continua a funzionare, silenziosamente, dove nessuno può vederlo.

Fonti: Naval History and Heritage Command; National Naval Aviation Museum; The War Zone; Stephen Coonts.