Ci sono aerei pessimi, e poi c'è il "Proiettile di Natale" – una macchina talmente mal concepita da detenere un record che nessun altro aereo vorrà mai eguagliare: ha ucciso un pilota collaudatore al suo primo volo, e poi ha ucciso un secondo pilota collaudatore al primo volo del secondo esemplare. Due aerei costruiti. Due voli effettuati. Due piloti morti. Un record perfetto e terrificante.

Come può un aereo sbagliare una cosa del genere? Tutto inizia con un uomo che era assolutamente certo di saperne più di chiunque altro nel mondo dell'aviazione, mentre in realtà non ne sapeva quasi nulla.

Il dottore che ne sapeva di più

William Whitney Christmas era un medico, non un ingegnere. Ciò che gli mancava in termini di formazione aeronautica lo compensava con la fiducia in se stesso e un innato talento per la promozione. Faceva grandi affermazioni sulle sue macchine volanti e sul proprio genio, e convinse un numero sufficiente di persone a finanziare un aereo da caccia che chiamò Bullet.

La sua idea centrale fu quella che causò la morte di molte persone. Christmas era convinto che le ali di un aereo non dovessero essere rigide, ma flessibili e svolazzanti, come quelle di un uccello, durante il volo. Così costruì il Bullet con ali a sbalzo prive di montanti esterni o tiranti di rinforzo: un aspetto pulito e senza montanti che, nel 1918, era decisamente all'avanguardia per l'epoca, ma catastroficamente arretrato dal punto di vista ingegneristico.

Costruito con i materiali sbagliati

L'esecuzione corrispondeva alla teoria. Si dice che il Bullet fosse assemblato con materiali che non erano certo di qualità aeronautica — qualsiasi tipo di legno e acciaio si potesse recuperare — e dotato di un motore che Christmas era riuscito a procurarsi. Le ali, prive di rinforzi e fragili, dovevano fare qualcosa che nessuna ala dovrebbe mai fare: piegarsi drasticamente in volo e in qualche modo rimanere attaccate.

Non rimasero legati.

Il video qui sopra ripercorre tutta la triste vicenda: le affermazioni, il progetto e le inevitabili conseguenze fisiche.

Due voli, due funerali

Al suo primo volo, all'inizio del 1919, le ali del Bullet fecero esattamente ciò che fanno le ali non rinforzate sotto i carichi del volo: si torcettero, cedettero e si staccarono dalla fusoliera. L'aereo precipitò e uccise il suo pilota, Cuthbert Mills. Si potrebbe pensare che quella fosse la fine della storia. Non fu così. Un secondo Bullet fu costruito e, al suo primo volo, le ali cedettero di nuovo, uccidendo un secondo pilota, il tenente Allington Joyce Jolly.

Sorprendentemente, la reputazione di Christmas sopravvisse laddove quella dei suoi piloti fallì. Continuò a fare affermazioni stravaganti sulle prestazioni del Bullet – affermazioni che non erano minimamente avvalorate dal fatto che l'aereo non avesse mai completato un singolo volo – e, a quanto pare, continuò a trarre profitto dal progetto per anni a venire.

Il "Proiettile di Natale" rimane il grande monito dell'aviazione: la prova che la fiducia non è sinonimo di competenza, che un design apparentemente pulito può essere letale e che le leggi dell'aerodinamica sono del tutto indifferenti a quanto si sia certi di averle aggirate. Due aerei. Due voli. Due piloti morti. Nessun aereo ha mai fallito in modo così completo, così rapidamente e in modo così fatale.

Fonti: Wikipedia (Christmas Bullet); Fear of Landing; The Vintage News; Jalopnik