Alla fine degli anni '60, un analista della CIA sedeva a fissare una sgranata fotografia satellitare del Mar Caspio e non riusciva a far quadrare i conti. La macchina nell'inquadratura era lunga quasi 100 metri, più di un Boeing 747, eppure sfiorava chiaramente l'acqua, sollevando spruzzi, a pochi metri dalla superficie. Aveva ali tozze e dieci motori raggruppati nella parte anteriore. Non era né una nave né un aereo, e nulla nella biblioteca di riferimento occidentale corrispondeva. Qualcuno scarabocchiò un'etichetta sul file che rimase per mezzo secolo: il Mostro del Mar Caspio.

La verità era più strana dello spionaggio. Non si trattava di un modello propagandistico. Era una vera macchina volante da 544 tonnellate, e l'uomo che la gestiva aveva appena riscritto le regole del movimento degli oggetti pesanti sull'acqua.

L'idea impossibile di Alexeyev

Il progettista era Rostislav Alexeyev, un genio degli aliscafi dell'Ufficio Centrale di Progettazione Aliscafi di Gorky (l'odierna Nizhny Novgorod). La sua intuizione fu quella di sfruttare l'"effetto suolo": il cuscinetto d'aria ad alta pressione intrappolato tra un'ala e la superficie sottostante. Volando a un'altitudine sufficientemente bassa, entro circa l'apertura alare dall'acqua, la resistenza aerodinamica si riduce drasticamente mentre la portanza aumenta vertiginosamente. Un velivolo in grado di sfruttare questo effetto potrebbe trasportare carichi enormi a velocità aeronautiche consumando pochissimo carburante.

Il risultato è stato il KM, abbreviazione di Korabl-Maket, Il suo nome completo era approssimativamente "prototipo di nave". Il primo volo ebbe luogo nel 1966 e, una volta completato, era l'aereo più grande e pesante del mondo, un primato che mantenne fino al volo dell'Antonov An-225 nel 1988. Dieci turboreattori lo spingevano fuori dall'acqua; otto si spegnevano una volta in volo, lasciandone due in coda per navigare a una velocità di crociera fino a 500 km/h, a pochi metri sopra il Mar Caspio. Poiché non saliva mai all'orizzonte radar, era di fatto invisibile ai sistemi di difesa aerea dell'epoca.

La superba spiegazione di Mustard sui giganteschi ekranoplani.

Una nave che volò, pilotata dall'uomo che la costruì

La burocrazia sovietica non riusciva a decidere cosa fosse il KM. Tecnicamente un aereo, fu consegnato alla Marina, registrato come nave e battezzato con una bottiglia di champagne spaccata sul muso, come un cacciatorpediniere. Il suo primo volo, il 16 ottobre 1966, fu effettuato in parte dallo stesso Alexeyev, cosa quasi inaudita per un capo progettista sovietico, la maggior parte dei quali non si avvicinava mai ai comandi delle proprie creazioni.

Per Alexeyev, l'effetto suolo non era un espediente, ma una terza via di viaggio, a metà strada tra mare e cielo.

Il KM fu testato incessantemente nel Mar Caspio per circa quindici anni. Poi, nel 1980, un errore del pilota durante una manovra fece precipitare il gigante in mare. Sorprendentemente, nessuno perse la vita, ma la macchina andò distrutta. Considerato troppo pesante per essere recuperato, fu lasciato a galleggiare per circa una settimana prima di affondare. Giace ancora oggi sul fondale marino e non è mai stato costruito un secondo KM.

Il Lun: un mostro marino con i denti

Il KM aveva dimostrato la validità del concetto, e da esso nacque qualcosa di specificamente progettato per la guerra: l'ekranoplano di classe Lun, Progetto 903. Se il KM era un laboratorio volante, il Lun era un'arma. Il suo nome significa "falco" – l'uccello rapace – e ne era all'altezza. Sulla sua ampia parte posteriore erano installati sei tubi di lancio per il formidabile missile antinave P-270 Moskit, un missile supersonico a bassa quota in grado di abbattere le navi. L'idea era agghiacciante nella sua semplicità: una macchina in grado di apparire al di sotto del radar a 500 km/h e lanciare una salva di sei missili contro un gruppo navale prima che qualcuno se ne accorgesse.

Fu completato un solo esemplare del Lun, l'MD-160. Entrò in servizio con la Flottiglia del Caspio della Marina sovietica nel 1987 e rimase in servizio fino alla fine degli anni '90. Un secondo esemplare fu avviato ma, dopo il crollo dell'Unione Sovietica e il conseguente taglio dei finanziamenti militari, venne riconvertito in un mezzo di soccorso mai terminato, chiamato Spasatel. Il difetto fatale del Lun era lo stesso che limitava ogni ekranoplano: poteva volare solo in mare calmo e non era in grado di decollare in caso di difficoltà. Bello in teoria, era prigioniero delle condizioni meteorologiche.

Il mostro striscia a riva

Per due decenni l'MD-160 è rimasto in stato di abbandono nella base navale di Kaspiysk. Poi, il 31 luglio 2020, rimorchiatori e pontoni hanno trainato il gigante in mare aperto per un viaggio di circa 100 km verso Derbent, in Daghestan, dove sarebbe dovuto diventare il fulcro di un futuro Parco Patriottico. Il trasferimento è andato male: il Lun si è incagliato prima di raggiungere la sua destinazione ed è rimasto arenato tra le onde per mesi prima di essere finalmente tirato a riva.

La storia non si è conclusa tra le onde. Fonti russe hanno riferito nel dicembre 2024 che l'MD-160 sarebbe stato restaurato e, nell'autunno del 2025, sono stati segnalati lavori di restauro esterni e parziali interni in corso: l'ultimo mostro marino della Guerra Fredda si stava preparando a diventare un pezzo da museo proprio sulle acque che un tempo terrorizzava.

Filmati d'epoca del Mostro del Mar Caspio che sfiora la superficie del mare con l'effetto suolo.

L'ekranoplano non conquistò mai i mari come sognava Alexeyev. Era troppo fragile, troppo specializzato, troppo avanzato rispetto ai sistemi che avrebbero potuto domarlo. Ma stando sotto la fusoliera irta di missili dell'MD-160, l'ambizione è innegabile. Il Mostro del Mar Caspio era la risposta a una domanda che quasi nessun altro aveva il coraggio di porre, e per questo si guadagna un posto tra le macchine più strane e audaci che l'aviazione abbia mai prodotto.

Fonti: Wikipedia (Mostro del Mar Caspio; ekranoplano di classe Lun); CNN Travel; The War Zone; The Aviationist; Forbes.