A mille piedi di altitudine sopra il Wiltshire, mentre usciva da una picchiata verticale con una forza cinque volte superiore a quella di gravità, Neil Williams udì un botto e sentì la fusoliera sobbalzare. L'ala sinistra aveva iniziato a ripiegarsi. Nei secondi successivi, il campione britannico di acrobazia aerea fece qualcosa di così lucido e controintuitivo che i piloti lo studiano ancora mezzo secolo dopo: capovolse l'aereo – di proposito – per rimettere a posto l'ala.

E poi è atterrato. In posizione invertita, quasi all'ultimo secondo.

L'esplosione a cinque G

Williams si stava esercitando per i Campionati Mondiali di Acrobazia Aerea a bordo del suo Zlín, un monoposto ceco molto apprezzato dai piloti da competizione. Mentre si stava riprendendo da una picchiata verticale a circa 300 metri di altitudine, con una forte accelerazione di 5 G, la trave inferiore del longherone dell'ala sinistra si ruppe. L'ala si piegò verso l'alto e l'aereo iniziò una virata che non riuscì a controllare con i comandi.

Un pilota meno esperto sarebbe finito male. Williams, con 6.500 ore di volo sul suo registro, ha risolto il problema nel tempo che la maggior parte delle persone impiega a battere le palpebre. Se l'accelerazione positiva faceva ripiegare l'ala verso l'alto, allora l'accelerazione negativa – spingendo nella direzione sbagliata e facendo sbattere lo stomaco a tutti – avrebbe potuto farla ripiegare di nuovo verso il basso.

Funzionò. Capovolta, l'ala tornò nella posizione corretta, ma solo finché l'accelerazione negativa la mantenne in quella posizione. Nel momento in cui si fosse raddrizzato, avrebbe iniziato a ripiegarsi di nuovo. Così Williams prese una decisione straordinaria: avrebbe volato per l'intero circuito, l'avvicinamento e l'atterraggio a testa in giù, per poi raddrizzarsi all'ultimo istante possibile.

Si allontanò capovolto e il motore si spense immediatamente. Nel panico dei primi secondi aveva chiuso l'alimentazione del carburante, temendo di schiantarsi. La riaprì e, con il sistema di alimentazione capovolto dello Zlín che gli garantiva solo pochi minuti di autonomia, si preparò per il suo impossibile avvicinamento.

In piedi all'ultimo secondo

Mentre la soglia della pista gli scivolava sopra la testa – era, ricordiamolo, a testa in giù – Williams iniziò una lenta manovra di atterraggio rovesciato. Nell'istante in cui lo Zlín si stabilizzò, lo raddrizzò e lo lasciò cadere gli ultimi metri sulla pancia, proprio mentre l'ala sinistra cedeva definitivamente. Uscì illeso, con solo qualche livido. Non aveva con sé il paracadute; in seguito disse che se lo avesse avuto, si sarebbe lanciato, e il mondo non avrebbe mai saputo cosa aveva fatto invece.

Il filmato qui sotto è una ricostruzione moderna della sequenza: quel giorno del 1970 non c'era nessuna telecamera accesa, solo un pilota, un'ala pieghevole e una mente che si rifiutava di bloccarsi.

Neil Williams ha scritto il libro sull'acrobazia aerea, letteralmente; il suo libro del 1975 Acrobazie aeree È ancora un punto di riferimento fondamentale per i piloti da competizione. Morì nel 1977 mentre, insieme alla moglie Lynn, faceva atterrare un bombardiere d'epoca tra le nuvole su una montagna spagnola. Ma il giorno in cui l'ala si piegò, dimostrò che lo strumento più potente in qualsiasi cabina di pilotaggio è un pilota che continua a pensare.

Fonti: AOPA; FLYING THINGS (Michael Riley); rapporto AAIB; Wikipedia.