Il motore si spegne. Il biplano di compensato si ammutolisce, planando nel cielo nero ucraino a 1200 metri di altitudine. Sotto, i riflettori tedeschi scrutano l'oscurità. Gli equipaggi della contraerea attendono, in ascolto. Non sentono nulla: solo un debole fruscio di vento tra i tiranti. Poi cadono le bombe. Quando le esplosioni squarciano il deposito di carburante, le donne stanno già virando nella notte. Senza motori. Senza paracadute. Solo due pilote sovietiche poco più che ventenni, pronte a ripetere tutto da capo tra 45 minuti.

I tedeschi li chiamavano Nachthexen — Streghe della Notte. Lo intendevano come un insulto. Le donne del 588° Reggimento Bombardieri Notturni lo indossavano come una medaglia.

Nato dalla necessità e dalla testardaggine di una donna

Nell'estate del 1941, la Germania nazista si riversò nell'Unione Sovietica con una velocità terrificante. Stalin aveva bisogno di ogni singolo uomo che riusciva a trovare. Marina Raskova, già una celebrità sovietica, la prima donna a conseguire la licenza di navigatore e detentrice di numerosi record di volo a lungo raggio, colse l'occasione. Presentò una petizione personale a Stalin e l'8 ottobre 1941 ottenne l'Ordine n. 0099: l'autorizzazione a formare tre reggimenti di aviazione da combattimento interamente femminili.

Giovani donne provenienti da tutta l'URSS affluirono. Studentesse universitarie. Operaie. Membri di club di volo a vela. La maggior parte non aveva mai volato in combattimento. A nessuna importava. Nel giro di pochi mesi, il maggiore Yevdokiya Bershanskaya, pilota da dieci anni e descritta dai colleghi come "austera, modesta e sicura di sé", le aveva trasformate nel 588° Reggimento Bombardieri Notturni. La loro prima missione di combattimento ebbe luogo il 12 giugno 1942. Non si sarebbero fermate per tre anni.

Il Po-2: l'arma più improbabile della storia.

Il Polikarpov Po-2 non era un aereo da guerra. Costruito nel 1928 come aereo agricolo e da addestramento, era realizzato in compensato, tela e filo metallico. La sua velocità massima, di circa 120 km/h, era inferiore alla velocità di stallo di molti caccia tedeschi, il che significava che la Luftwaffe non poteva rallentare a sufficienza per abbatterlo senza precipitare. Poteva trasportare un massimo di 200 kg di bombe. Non aveva radar, radio, corazzatura né sedile eiettabile.

Nemmeno le Streghe della Notte portavano paracadute. Non perché fossero proibiti, ma perché un paracadute pesava quanto due bombe in più, e le donne fecero i loro calcoli. Due bombe in più per ogni sortita, moltiplicate per 18 sortite a notte, moltiplicate per tre anni di guerra. La matematica dell'impegno totale.

Quella che inizialmente sembrava una debolezza si rivelò una genialità tattica. Il Po-2 volava troppo basso e troppo lento perché i radar tedeschi potessero tracciarlo con precisione. La sua costruzione in legno e tela lo rendeva quasi invisibile ai primi sistemi di rilevamento a infrarossi. E quando i piloti spegnevano il motore in fase di avvicinamento finale, era completamente silenzioso. Un fantasma di legno nell'oscurità.

L'uccisione silenziosa: come funzionava la tattica

Le "Streghe della Notte" svilupparono una tattica di attacco con tre velivoli che divenne una delle soluzioni a bassa tecnologia più efficaci della guerra per un problema ad alta tecnologia. Due aerei si avvicinavano al bersaglio con i motori accesi, attirando i riflettori e la contraerea tedesca. Mentre i mitraglieri li prendevano di mira, il terzo aereo, che trasportava le bombe, spegneva il motore e planava silenziosamente da un'angolazione diversa. La coppia di esche si disperdeva mentre il terzo aereo sganciava il suo carico esplosivo e riavviava il motore in picchiata.

L'avvicinamento in planata durava dai due ai quattro minuti di assoluto silenzio. Navigatore e pilota comunicavano toccandosi le spalle a vicenda. Il navigatore percepiva l'altitudine, osservava la sagoma del bersaglio sottostante e toccava una volta... Ora. Il pilota avrebbe dato il via libera. Poi: fuoco, rumore, caos sotto, e il silenzioso biplano che già si allontanava nel buio.

I soldati tedeschi sopravvissuti ai raid descrissero il suono come identico a quello di una scopa da strega: un sibilo ritmico provocato dal vento che passava attraverso i cavi di rinforzo. Il nome rimase immediatamente. Ogni pilota della Luftwaffe che ne abbatteva uno riceveva automaticamente la Croce di Ferro. Pochi ci riuscirono. Il Po-2 era semplicemente troppo lento, troppo piccolo e troppo scuro per essere intercettato con certezza di notte.

Le donne dietro la leggenda

Nadezhda Popova Ha compiuto 852 missioni di combattimento. In una di queste, il suo aereo e il suo casco erano stati forati da 42 proiettili. In un'altra, bombardò un deposito di carburante, fu attaccata e atterrò di pancia con l'aereo in fiamme dietro le linee sovietiche, prima di tornare a piedi alla base. In una sola notte, sopra la Polonia, effettuò 18 sortite, ciascuna della durata massima di 45 minuti, decollando al buio, atterrando, ricaricando e tornando in cielo. Morì nel 2013 all'età di 91 anni, ancora lucida e furiosa per il fatto che la gente si stupisse che una donna potesse fare cose del genere.

Irina Sebrova Ha effettuato 1.008 sortite, più di qualsiasi altro pilota del reggimento. Durante una missione su Grudziądz, il suo aereo fu colpito e lei effettuò un atterraggio di emergenza in una fitta foresta. Lei e il suo navigatore trascorsero giorni a perlustrare il territorio occupato dai tedeschi, orientandosi con le stelle. Al loro ritorno alla base, scoprirono che il reggimento li aveva già presieduti al lutto.

Trentadue membri del reggimento morirono in combattimento. Ventitré di loro furono insignite del titolo di Eroe dell'Unione Sovietica, più di qualsiasi altra unità femminile durante la guerra. Il comandante Bershanskaya ricevette l'Ordine di Suvorov, l'unica donna ad averlo mai ottenuto. Il reggimento fu rinominato 46° Reggimento di Aviazione Bombardieri Notturni delle Guardie "Taman", una delle massime onorificenze militari sovietiche.

Ciò che si sono lasciati alle spalle

Dopo la guerra, l'esercito sovietico sciolse silenziosamente le sue unità combattenti femminili. Le donne furono ringraziate e smobilitate. Molte tornarono all'università. Evdokia Pasko, che aveva effettuato 800 missioni di volo, conseguì un dottorato in matematica e insegnò all'Università Bauman per quarant'anni. Altre lavorarono come aviatrici di linea o assunsero incarichi nell'amministrazione aeronautica. Il regime che aveva avuto bisogno di loro in tempo di crisi le trovò scomode in tempo di pace.

Ma le Streghe della Notte non sono mai scomparse del tutto. La loro storia è sopravvissuta in frammenti: interviste, memorie, un film sovietico del 1981 e, infine, internet. Oggi vengono studiate nei corsi di storia militare di tutto il mondo come esempi di tattiche adattive, guerra non convenzionale e del divario tra le risorse a disposizione e ciò che si può effettivamente ottenere con esse.

Oltre 23.000 sortite. Tremila tonnellate di bombe. Trentadue morti in azione. Ventitré eroi. Tutto questo compiuto al buio, in silenzio, a bordo di un aereo da addestramento in compensato del 1928, da donne che lasciarono i paracadute a terra per poter trasportare altre due bombe.

Fonti: National WWII Museum; History.com; Virginia Tech Undergraduate Historical Review; Wikipedia — 46th Guards Night Bomber Aviation Regiment