Nel pomeriggio del 26 luglio 1959, il tenente colonnello dei Marines William Rankin stava volando a 47.000 piedi di altitudine quando l'unico motore del suo caccia si spense con uno stridio metallico. Allungò una mano, tirò le maniglie di eiezione e si lanciò fuori dall'abitacolo in un'aria a quasi sessanta gradi sotto zero, senza tuta pressurizzata e con un temporale che infuriava proprio sotto di lui.

Ciò che accadde in seguito lo rese l'unica persona nota ad essere caduta attraverso un temporale e ad essere sopravvissuta.

Fuori dalla cabina di pilotaggio a 47.000 piedi

Rankin stava guidando una coppia di F-8 Crusader Mentre sorvolava la costa della Carolina, superando una parete di cumulonembi, il motore si spense. A quell'altitudine, eiettarsi senza tuta pressurizzata è di per sé un'emergenza. Nell'istante in cui entrò in contatto con l'aria a -58 gradi, il suo corpo iniziò a cedere: la decompressione gli gonfiò lo stomaco e iniziò a sanguinare da orecchie, naso e bocca. Il guanto sinistro gli si strappò e la mano nuda gli si congelò.

È caduto. Il suo paracadute era programmato per aprirsi a bassa quota, ma le forti oscillazioni di pressione all'interno della tempesta hanno attivato il meccanismo di sgancio barometrico con troppo anticipo e, invece di scendere lentamente, Rankin è stato trascinato dalla tempesta.

Cavalcare il tuono

Una violenta corrente ascensionale riempì la sua vela e lo scaraventò a migliaia di metri di altezza a quasi 160 km/h. Grandine si formò nell'aria intorno a lui. Un fulmine squarciò il cielo così vicino da illuminare il paracadute come un flash e, per un attimo, lo convinse di essere morto.

Il tuono non fu tanto un suono quanto un colpo. Poi venne la pioggia, così fitta che cadeva da ogni direzione contemporaneamente.

Ogni corrente ascensionale era seguita da una corrente discendente che faceva collassare il suo paracadute come una coperta bagnata, facendolo precipitare nel vuoto. In qualche modo, ancora e ancora, la calotta si rigonfiava. La tempesta lo sballottava su e giù per circa quaranta minuti, una discesa che avrebbe dovuto durare meno di dieci.

Giù ad Ahoskie

Alla fine la tempesta lo sputò fuori. Cadde tra gli alberi vicino alla cittadina di Ahoskie, nella Carolina del Nord, malconcio, con i congelamenti e sanguinante, e barcollò fino a una strada. Un automobilista di passaggio si fermò, gli diede un'occhiata e lo accompagnò in un negozio di paese per chiamare un'ambulanza.

Rankin si riprese dal congelamento, dalle ecchimosi e dalla decompressione e tornò a volare. Scrisse un libro su quel giorno, L'uomo che cavalcò il tuono, e visse fino al 2009. Nessun altro, prima o dopo, è noto per essere sopravvissuto a una caduta attraverso il cuore di un cumulonembo.

Fonti: William Rankin, “L'uomo che cavalcò il tuono”; Task & Purpose; Damn Interesting; kottke.org; Wikipedia.