Уайтмен расположен в двух милях к югу от Ноб-Ностера, городка с населением в несколько тысяч человек в западно-центральной части штата Миссури, на территории площадью 5566 акров с пологим рельефом. Это неприметное место для, возможно, самой концентрированной базы стратегической авиации в мире. В своем информационном бюллетене ВВС прямо заявляют: Уайтмен — единственная оперативная база для бомбардировщиков B-2 Spirit. Здесь размещены все самолеты, все действующие пилоты B-2 и все техники, имеющие квалификацию для работы с радиолокационно-поглощающей обшивкой самолета.

Концентрация на самом деле не является политическим решением. До закрытия производства было построено 21 самолет Spirit. Один был уничтожен на авиабазе Андерсен на Гуаме в феврале 2008 года; другой был списан после аварии при посадке в Уайтмене в декабре 2022 года. Девятнадцать самолетов сохранились, и больше их производиться не будет. Разделение такого небольшого флота означало бы дублирование климатически контролируемых ангаров, малозаметных ремонтных мастерских, оборудования для диагностики и всей системы подготовки пилотов для нескольких самолетов на каждом конце линии.

509-е бомбардировочное крыло управляет всем этим, в его состав входят около 5600 военнослужащих и 2000 гражданских лиц, объединенных в оперативные, технические, группы обеспечения миссий и медицинские подразделения. Иногда масштабы базы становятся очевидными. 15 апреля 2024 года, в завершение учений по обеспечению боевой готовности Spirit Vigilance, двенадцать бомбардировщиков B-2 вырулили друг за другом и поднялись в воздух последовательно — большая часть оперативного флота переместилась за одно утро на одну полосу бетонного покрытия в Миссури.

B-2 не обладает такой же скрытностью, как винтовка, обладающая высокой точностью. Он обладает такой же скрытностью, как гоночная яхта, — постоянно, при определенных условиях и только до тех пор, пока над ним работают. Скрытность самолета зависит от покрытий, герметиков, заполнителей зазоров и лент, нанесенных на композитный фюзеляж, а также от каждой линии панели и крепежного элемента, расположенных там, где это предусмотрено конструкцией. Во время полета часть этих материалов изнашивается. Летчики 509-й группы технического обслуживания и 131-й эскадрильи технического обслуживания Национальной гвардии ВВС штата Миссури снимают, повторно наносят и затвердевают эти материалы после каждого полета — работа, которая может занять от получаса до большей части рабочего дня на устранение одного дефекта.

Материалы капризны к погодным условиям, и это настоящая причина, по которой самолеты хранятся в закрытых помещениях. Клеи и режимы отверждения чувствительны к температуре и влажности, поэтому работы и хранение самолетов проводятся в помещениях с контролируемым микроклиматом, а не на открытой стоянке. Затем отдельная группа по диагностике радиолокационных характеристик осматривает готовую работу с помощью освещения и специализированного оборудования, подтверждая, что ремонт действительно восстановил радиолокационную сигнатуру, а не просто придал ей аккуратный вид.

Управляемость самолета требует иного подхода. Экипаж B-2 состоит из двух человек — пилота в левом кресле и командира миссии в правом — и вмещает до 40 000 фунтов боеприпасов в два внутренних отсека, двери которых открываются и закрываются за считанные секунды, чтобы свести к минимуму момент, когда самолет становится видимым. Ремонтные работы выполняются подрядчиком на авиабазе Тинкер, штат Оклахома. Стоимость единицы техники оценивалась примерно в 1,157 миллиарда долларов в 1998 финансовом году, и именно поэтому даже одна авария при посадке становится новостью национального масштаба.

Поскольку флот обычно не совершает передовых вылетов, экипажи ’Уайтмана» сделали сам круговой перелет отличительной чертой самолета. Боевой дебют B-2 состоялся в рамках операции «Союзная сила», которая началась 24 марта 1999 года. Экипажи совершали примерно 30-часовые беспосадочные вылеты из Миссури в Югославию и обратно, дважды дозаправляясь над Атлантикой при вылете и дважды на обратном пути. B-2 совершил менее одного процента вылетов НАТО, но при этом сбросил около одиннадцати процентов бомбового тоннажа, уничтожив более 650 боеприпасов Joint Direct Attack Munitions.

В октябре 2001 года над Афганистаном этот тип самолета установил рекорд продолжительности полета, который до сих пор остается его отличительной чертой. Майор Мелвин Г. Дейл и капитан Брайан Нил, пилотируя Spirit of America из Уайтмена, поразили цели и вернулись на Диего-Гарсия после 44 часов и 20 минут полета. Двигатели продолжали работать, пока самолет заправляли, смазывали, пополняли запасы и передавали свежему экипажу, который снова взлетел примерно через 45 минут; самолет налетал более 70 часов без отключения двигателей. Во время полета пилот, находившийся не при исполнении служебных обязанностей, спал на складном шезлонге за сиденьями, рядом с туалетом самолета.

Схема повторилась. В марте 2011 года три бомбардировщика B-2 начали операцию «Одиссея: Рассвет» над Ливией, каждый из них нес шестнадцать 900-килограммовых бомб и поразил 45 целей в первую ночь. 16 октября 2024 года B-2 нанесли удары по пяти укрепленным подземным хранилищам оружия в контролируемом хуситами Йемене. В июне 2025 года семь B-2 совершили 36-часовую миссию из Уайтмена против иранских ядерных объектов, сбросив двенадцать бронебойных бомб GBU-57 Massive Ordnance Penetrator на Фордоу и еще две на Натанз; в кабинах находились 14 военнослужащих из действующего авиационного крыла и Национальной гвардии ВВС штата Миссури.

509-я сводная группа была сформирована 17 декабря 1944 года в Уэндовере, штат Юта, под командованием подполковника Пола У. Тиббетса и создана специально для доставки атомного оружия. В её состав входили 225 офицеров и 1542 рядовых, включая 393-ю бомбардировочную эскадрилью. Группа тренировалась с модифицированными бомбардировщиками B-29 и инертными снарядами, соответствующими по размеру и весу оружию. В конце мая 1945 года группа передислоцировалась на остров Тиниан на Марианских островах и 30 июня приступила к обычным боевым действиям.

6 августа 1945 года бомбардировщик B-29 «Энола Гей» под управлением Тиббетса, с капитаном Уильямом Парсонсом в качестве специалиста по вооружению, сбросил ядерную бомбу «Малыш» над Хиросимой примерно в 8:15 по местному времени в сопровождении двух самолетов-разведчиков. 9 августа Бокскар сбросил ядерную бомбу «Толстяк» на Нагасаки, используя радар, после того как облачность вынудила изменить метод сброса. Это были единственные боевые применения ядерного оружия в истории, и разрушения, которые они вызвали, не следует сводить к мелочам на странице, посвященной авиации. Группа покинула Тиниан 17 октября 1945 года и перебралась в Розуэлл, штат Нью-Мексико.

Это различие имеет значение. Военная группа и 509-е бомбардировочное крыло, эксплуатирующее B-2 сегодня, — это не одна и та же организация. 509-е бомбардировочное крыло было сформировано 17 ноября 1947 года, служило в Розуэлле, а затем на авиабазе Пииз, штат Нью-Гэмпшир, с 1958 по 1990 год, и было переведено в Уайтмен 30 сентября 1990 года. Оно унаследовало наследие и номера — а в случае с 393-й бомбардировочной эскадрильей — обозначение, которое действительно восходит к Тиниану.

131-е бомбардировочное крыло — одна из самых необычных структур в ВВС США. Её истоки восходят к 110-й разведывательной эскадрилье, созданной в Сент-Луисе 23 июня 1923 года; она летала на истребителях F-15 Eagle с аэродрома Ламберт-Филд до закрытия базы в 2005 году, когда эта задача была прекращена. В феврале 2006 года ВВС утвердили классическое объединение с 509-й эскадрильей, а 1 октября 2008 года подразделение было переименовано в 131-е бомбардировочное крыло. У него нет отдельных самолётов: пилоты и техники Национальной гвардии работают на тех же самолётах, в тех же укрытиях и выполняют те же задачи, что и их коллеги из регулярной армии.

Первый вылет бомбардировщика B-2, полностью состоявший из военнослужащих Национальной гвардии ВВС, состоялся 18 июня 2008 года. На борту самолета Spirit of Arizona находились полковник Грегори Шампань и майор Дэвид Томпсон. Сегодня в составе этого крыла около 1200 военнослужащих, и это единственное крыло Национальной гвардии ВВС, имеющее ядерную сертификацию. Военнослужащие Национальной гвардии Миссури входили в состав экипажей, участвовавших в ударах по Йемену в октябре 2024 года и в миссии против Ирана в июне 2025 года.

На той же взлетно-посадочной полосе находится 442-е истребительное крыло резерва ВВС, которое привезло свои A-10 Thunderbolt II на аэродром Уайтман 12 июня 1994 года — интересная историческая петля, поскольку 442-я группа военно-транспортной авиации была сформирована на этом же аэродроме 1 сентября 1943 года, когда он еще назывался армейским аэродромом Седалия. A-10 намеренно контрастирует со своими соседями: медленный, тяжелобронированный, созданный для барражирования над войсками и поглощения попаданий. Его время подходит к концу. 29 июля 2026 года резерв ВВС назвал Уайтман единственным кандидатом на размещение 24 истребителей F-15E Strike Eagle, а A-10 должны быть сняты с вооружения к концу 2028 года.

Авиабаза Уайтман претерпевала изменения примерно каждые двадцать лет. Созданная 6 августа 1942 года как планерная база Седалия, в ноябре того же года она стала армейским аэродромом Седалия, где обучали пилотов планеров и парашютистов на планерах Waco CG-4A, буксируемых самолетами C-46 и C-47. После войны она была закрыта, вновь открыта в августе 1951 года под управлением Стратегического командования ВВС и с марта 1954 года принимала бомбардировщики B-47 Stratojet. 3 декабря 1955 года она была переименована в честь второго лейтенанта Джорджа А. Уайтмана, местного летчика, погибшего на аэродроме Беллоуз-Филд во время нападения на Перл-Харбор.

Эра ракетного вооружения началась с формирования 351-го стратегического ракетного крыла 1 февраля 1963 года; крыло было приведено в состояние полной боевой готовности 29 июня 1964 года. Его 150 пусковых установок и 15 пунктов управления запуском были разбросаны по территории площадью около 16 000 квадратных миль в 14 округах западной части центрального Миссури, так что в течение трех десятилетий на фермерском поле мог находиться огороженный акр бетона с ракетой «Минитмен». Президент Джордж Буш-старший приказал снять ракеты с боеготовности 28 сентября 1991 года в соответствии с договором СНВ; последняя ракета «Минитмен» была извлечена из шахты 18 мая 1995 года, 351-е крыло было расформировано в июле того же года, а последняя шахта была взорвана в декабре 1997 года. Сохранился один пункт управления запуском: «Оскар-01», расположенный на базе, который командовал десятью межконтинентальными баллистическими ракетами с 1964 по 1993 год и в настоящее время открыт для небольших экскурсий с гидом.

Следующие изменения уже происходят. 13 сентября 2024 года ВВС назначили Уайтмен второй оперативной базой для бомбардировщиков B-21 Raider после базы ВВС Эллсуорт в Южной Дакоте и опередив базу ВВС Дайесс в Техасе. B-2 не собирается уходить тихо: командование замедлило вывод бомбардировщиков из эксплуатации и запланировало модернизацию B-2 на сумму около 1,35 миллиарда долларов в период с 2027 по 2031 финансовый год. Для базы, на которой базировались планеры, Stratojet, скрытые ракеты и стелс-бомбардировщики, принятие стратегического самолета четвертого поколения — это не столько разрыв, сколько привычка.