Whiteman ligt twee mijl ten zuiden van Knob Noster, een stadje met een paar duizend inwoners in het westen van centraal Missouri, op een glooiend terrein van 5.566 hectare. Het is geen aantrekkelijke locatie voor wat wellicht de meest geconcentreerde verzameling strategische luchtmachteenheden ter wereld is. De luchtmacht stelt het zelf ook duidelijk in haar factsheet: Whiteman is de enige operationele basis voor de B-2 Spirit. Elk toestel, elke actieve B-2-piloot en elke technicus die gekwalificeerd is om de radarabsorberende romp van het vliegtuig aan te raken, is hier gestationeerd.

De concentratie is niet echt een beleidskeuze. Er werden 21 Spirits gebouwd voordat de productielijn werd gesloten. Eén werd in februari 2008 vernietigd op Andersen AFB, Guam; een andere werd afgeschreven na een landingsongeval in Whiteman in december 2022. Er zijn er nog negentien over en er zullen er nooit meer worden gebouwd. Het opsplitsen van zo'n kleine vloot zou betekenen dat de klimaatgeregelde hangars, de onopvallende reparatiewerkplaatsen, de apparatuur voor het diagnosticeren van vliegsignaturen en het volledige trainingsprogramma voor een handvol vliegtuigen aan beide uiteinden zouden moeten worden gedupliceerd.

De 509th Bomb Wing is verantwoordelijk voor alles, met ongeveer 5.600 militairen en 2.000 burgers, georganiseerd in operationele, onderhouds-, missieondersteunings- en medische groepen. Af en toe laat de basis de omvang ervan zien. Op 15 april 2024, aan het einde van de Spirit Vigilance-oefening, taxieden twaalf B-2's neus aan neus over de landingsbaan en stegen ze achter elkaar op – het grootste deel van de operationele vloot verplaatste zich in één ochtend, op één enkele strook beton in Missouri.

Een B-2 is niet onopvallend zoals een geweer nauwkeurig is. Hij is onopvallend zoals een racejacht snel is – continu, onder bepaalde voorwaarden en alleen zolang er mensen aan blijven werken. De onopvallendheid van het vliegtuig hangt af van coatings, afdichtingen, vulmiddelen en tapes die over een composiet casco zijn aangebracht, en van elke paneellijn en bevestiging die zich op de juiste plek bevindt. Tijdens de vlucht slijt een deel daarvan. De monteurs van de 509th Maintenance Group en het 131st Maintenance Squadron van de Missouri Air National Guard verwijderen, heraanbrengen en laten deze materialen uitharden na elke vlucht. Dit kan een half uur tot bijna een hele werkdag duren voor één enkel defect.

De materialen zijn erg gevoelig voor weersomstandigheden, en dat is de eigenlijke reden waarom de vliegtuigen binnen staan. Lijmen en uithardingsschema's zijn gevoelig voor temperatuur en luchtvochtigheid, dus de vliegtuigen worden bewerkt en opgeslagen in klimaatgecontroleerde ruimtes in plaats van geparkeerd op een open platform. Een apart team voor radarsignatuurdiagnose inspecteert vervolgens het voltooide werk met behulp van lampen en gespecialiseerde apparatuur, om te bevestigen dat de reparatie de radarsignatuur daadwerkelijk heeft hersteld en er niet alleen netjes uitziet.

Het vliegen is op een andere manier veeleisend. De B-2 heeft een bemanning van twee personen – een piloot in de linkerstoel en een missiecommandant in de rechter – en kan tot 18.000 kilo aan munitie vervoeren in twee interne laadruimtes waarvan de deuren binnen enkele seconden openen en sluiten om het moment waarop het vliegtuig zichtbaar is te minimaliseren. Onderhoud wordt uitgevoerd door aannemers op Tinker AFB in Oklahoma. De eenheidskosten werden geschat op ongeveer 1,157 miljard dollar in termen van fiscaal jaar 1998, wat grotendeels verklaart waarom een enkel landingsongeval landelijk nieuws wordt.

Omdat de vloot niet routinematig naar het buitenland wordt uitgezonden, hebben de bemanningen van Whiteman de heen- en terugreis tot het kenmerk van het vliegtuig gemaakt. Het gevechtsdebuut van de B-2 vond plaats tijdens Operatie Allied Force, die op 24 maart 1999 van start ging. Bemanningen vlogen non-stop missies van ongeveer 30 uur van Missouri naar Joegoslavië en terug, waarbij ze twee keer bijtankten op de heenreis boven de Atlantische Oceaan en twee keer op de terugreis. De B-2 vloog minder dan één procent van de NAVO-missies, maar leverde wel ongeveer elf procent van de totale bommenlast af, met meer dan 650 Joint Direct Attack Munitions (JDM's).

In oktober 2001 vestigde dit toestel boven Afghanistan het duurrecord dat het tot op de dag van vandaag kenmerkt. Majoor Melvin G. Deaile en kapitein Brian Neal vlogen met de Spirit of America vanaf Whiteman, raakten hun doelen en landden na 44 uur en 20 minuten in de lucht op Diego Garcia. De motoren bleven draaien terwijl het vliegtuig werd bijgetankt, geolied, bevoorraad en overgedragen aan een nieuwe bemanning, die ongeveer 45 minuten later weer opsteeg; het toestel maakte meer dan 70 vlieguren zonder dat de motoren uitvielen. Tijdens de vlucht sliep de piloot, die niet aan het werk was, op een opklapbare ligstoel achter de stoelen, naast het toilet van het toestel.

Het patroon herhaalde zich. Drie B-2's openden Operatie Odyssey Dawn boven Libië in maart 2011, elk met zestien bommen van 900 kilo aan boord, en troffen 45 doelen in de eerste nacht. Op 16 oktober 2024 bombardeerden B-2's vijf versterkte ondergrondse wapenopslagplaatsen in het door Houthi's gecontroleerde Jemen. In juni 2025 voerden zeven B-2's een 36 uur durende missie uit vanaf Whiteman tegen Iraanse nucleaire installaties, waarbij twaalf GBU-57 Massive Ordnance Penetrators werden afgeworpen op Fordow en nog twee op Natanz, met 14 vliegers van de actieve eenheid en de Missouri Air National Guard in de cockpit.

De 509e Composite Group werd op 17 december 1944 geactiveerd in Wendover, Utah, onder leiding van luitenant-kolonel Paul W. Tibbets. De groep was specifiek opgericht om atoomwapens te vervoeren. Ze bestond uit 225 officieren en 1542 manschappen, waaronder het 393e Bombardementseskader, en trainde met aangepaste B-29's en oefenmodellen die qua grootte en gewicht overeenkwamen met de wapens. De groep verplaatste zich eind mei 1945 naar Tinian op de Marianen en begon op 30 juni met conventionele gevechtsoperaties.

Op 6 augustus 1945 liet de B-29 Enola Gay, bestuurd door Tibbets met kapitein William Parsons als wapenmeester, de Little Boy-bom boven Hiroshima vallen rond 08:15 lokale tijd, begeleid door twee observatievliegtuigen. Op 9 augustus wierp Bockscar de Fat Man-bom op Nagasaki af, nadat de bewolking een andere methode had afgedwongen. Dit waren de enige gevechtsinzet van kernwapens in de geschiedenis, en de verwoesting die ze veroorzaakten is niet iets wat op een vliegtuigpagina als triviaal detail moet worden afgedaan. De groep verliet Tinian op 17 oktober 1945 en verplaatste zich naar Roswell, New Mexico.

Het onderscheid is belangrijk. De groep uit de oorlogstijd en de 509th Bomb Wing die tegenwoordig met de B-2 vliegt, zijn niet dezelfde organisatie. De 509th Bombardment Wing werd geactiveerd op 17 november 1947, diende eerst in Roswell en vervolgens op Pease AFB in New Hampshire van 1958 tot 1990, en werd op 30 september 1990 overgeplaatst naar Whiteman. Wat het wel erft, is erfgoed en nummers – en, in het geval van het 393rd Bomb Squadron, een aanduiding die daadwerkelijk teruggaat tot Tinian.

De 131e Bomb Wing is een van de meer ongebruikelijke eenheden binnen de Amerikaanse luchtmacht. De oorsprong ervan gaat terug tot het 110e Observatie Squadron, opgericht in St. Louis op 23 juni 1923; dit squadron vloog met F-15 Eagles vanaf Lambert Field totdat de sluiting van bases in 2005 deze taak beëindigde. In februari 2006 keurde de luchtmacht een klassieke samenwerking met het 509e squadron goed, en op 1 oktober 2008 werd de eenheid hernoemd tot 131e Bomb Wing. De eenheid bezit geen eigen vliegtuigen: piloten en onderhoudspersoneel van de Nationale Garde werken met dezelfde straaljagers, hangars en paraatheidsverplichtingen als hun collega's in actieve dienst.

De eerste B-2-missie met uitsluitend leden van de Air National Guard vond plaats op 18 juni 2008, met kolonel Gregory Champagne en majoor David Thompson aan boord van de Spirit of Arizona. Tegenwoordig telt de eenheid ongeveer 1200 militairen en is het de enige nucleair gecertificeerde bommenwerpereenheid binnen de Air National Guard. Luchtmachtpersoneel van de Missouri National Guard maakte deel uit van de bemanningen tijdens de aanvallen op Jemen in oktober 2024 en de missie tegen Iran in juni 2025.

Op dezelfde landingsbaan bevindt zich de 442e Fighter Wing van de Air Force Reserve, die op 12 juni 1994 met zijn A-10 Thunderbolt II's naar Whiteman kwam – een mooie historische cirkel, aangezien de 442e Troop Carrier Group op 1 september 1943 op hetzelfde vliegveld was geactiveerd, toen nog Sedalia Army Air Field. De A-10 vormt een bewust contrast met zijn buren: traag, zwaar gepantserd, gebouwd om boven troepen te cirkelen en treffers op te vangen. Zijn tijd is bijna voorbij. Op 29 juli 2026 wees de Air Force Reserve Whiteman aan als enige kandidaat voor 24 F-15E Strike Eagles, terwijl de A-10's naar verwachting eind 2028 uit dienst zullen treden.

Whiteman is ongeveer elke twintig jaar opnieuw uitgevonden. Het werd op 6 augustus 1942 in gebruik genomen als Sedalia Glider Base en werd in november van dat jaar omgedoopt tot Sedalia Army Air Field, waar zweefvliegers en parachutisten werden opgeleid op Waco CG-4A zweefvliegtuigen die werden getrokken door C-46's en C-47's. Na de oorlog sloot het zijn deuren, maar in augustus 1951 heropende het onder het Strategic Air Command en vanaf maart 1954 werden er B-47 Stratojets gestationeerd. Op 3 december 1955 werd het vernoemd naar luitenant George A. Whiteman, een lokale vlieger die omkwam op Bellows Field tijdens de aanval op Pearl Harbor.

Het rakettijdperk begon met de activering van de 351e Strategische Raketvleugel op 1 februari 1963; de vleugel werd op 29 juni 1964 volledig operationeel. De 150 lanceerinstallaties en 15 lanceercontrolecentra waren verspreid over een gebied van ongeveer 40.000 vierkante kilometer in 14 districten in west-centraal Missouri, waardoor het drie decennia lang mogelijk was dat een boerenveld een omheinde betonnen silo van een hectare bevatte met daarin een Minuteman-raket. President George H.W. Bush gaf op 28 september 1991, onder het START-verdrag, opdracht de raketten uit de paraatheid te halen; de laatste Minuteman werd op 18 mei 1995 uit de silo gehaald, de 351e werd in juli van dat jaar opgeheven en de laatste silo werd in december 1997 opgeblazen. Eén lanceercontrolecentrum is bewaard gebleven: Oscar-01, op de basis, dat van 1964 tot 1993 tien intercontinentale ballistische raketten aanstuurde en nu open is voor kleine rondleidingen.

De volgende verandering is al in gang gezet. Op 13 september 2024 wees de luchtmacht Whiteman aan als de tweede operationele basis voor de B-21 Raider, na Ellsworth AFB in South Dakota en vóór Dyess AFB in Texas. De B-2 verdwijnt niet geruisloos: de luchtmacht heeft de uitfasering van bommenwerpers vertraagd en heeft voor de fiscale jaren 2027 tot en met 2031 ongeveer 1,35 miljard dollar aan B-2-upgrades gepland. Voor een basis die zweefvliegtuigen, Stratojets, ondergrondse raketten en stealthbommenwerpers heeft gehuisvest, is de integratie van een vierde generatie strategische vliegtuigen minder een breuk dan een gewoonte.