וייטמן שוכנת שני מיילים דרומית לנוב נוסטר, עיירה בת כמה אלפי תושבים במערב-מרכז מיזורי, על שטח של 5,566 דונם של שטח מתון. זוהי כתובת לא זוהרת למה שעשוי להיות אוסף הכוח האווירי האסטרטגי המרוכז ביותר בכל מקום. חיל האוויר אומר זאת במפורש בגיליון העובדות שלו: וייטמן היא הבסיס המבצעי היחיד של ה-B-2 ספיריט. כל גוף מטוס, כל טייס B-2 נוכחי וכל טכנאי המוסמך לגעת במעטפת סופגת המכ"ם של המטוס, משובצים כאן.

הריכוז אינו באמת בחירה מדיניות. עשרים ואחד מטוסי ספיריט נבנו לפני סגירת הקו. אחד נהרס בבסיס אנדרסן, גואם, בפברואר 2008; אחר נמחק לאחר תאונת נחיתה בוייטמן בדצמבר 2022. תשעה עשר נותרו, ולא ייוצרו עוד כאלה לעולם. פיצול צי כה קטן יביא לשכפול המקלטים עם בקרת אקלים, מוסכי התיקונים בעלי רמת צפייה נמוכה, ציוד האבחון החתימה וכל צינור האימון עבור קומץ מטוסים בכל קצה.

אגף הפצצות ה-509 מנהל את הכל, עם כ-5,600 אנשי צבא ו-2,000 אזרחים המאורגנים בקבוצות תפעול, תחזוקה, תמיכה במשימה ורפואה. מדי פעם, הבסיס מציג את קנה המידה. ב-15 באפריל 2024, בסיום תרגיל המוכנות של Spirit Vigilance, שנים עשר מטוסי B-2 נסעו צמוד לזנב ושוגרו ברצף - רוב הצי המבצעי נע בבוקר אחד, על רצועת בטון אחת של מיזורי.

מטוס B-2 אינו חמקן כמו שרובה מדויק. הוא חמקן כמו יאכטת מרוצים מהירה - ברציפות, בתנאי, ורק כל עוד אנשים ממשיכים לעבוד עליו. החתימה של המטוס תלויה בציפויים, אטמים, חומרי מילוי פערים וסרטים המיושמים על גוף מטוס מרוכב, ועל כל קו פאנל ואביזרי הידוק הממוקמים במקום בו התכנון מתכוון. טיסה במטוס תביא לפגיעה מסוכנת. אנשי צוות התחזוקה ה-509 וטייסת התחזוקה ה-131 של המשמר הלאומי האווירי של מיזורי מסירים, מורחים מחדש ומיישמים את החומרים הללו לאחר טיסות, עבודה שיכולה להימשך בין חצי שעה לרוב יום עבודה על פגם בודד.

החומרים רגישים למזג האוויר, וזו הסיבה האמיתית לכך שהמטוסים נמצאים בתוך הבית. דבקים ותזמני ייבוש רגישים לטמפרטורה ולחות, ולכן המטוסים מעובדים ומאוחסנים במקלטים מבוקרי סביבה במקום חונים על רמפה פתוחה. צוות אבחון חתימות נפרד בודק לאחר מכן את העבודה המוגמרת באמצעות אורות וציוד מיוחד, ומאשר שהתיקון באמת החזיר את חתימת המכ"ם במקום רק להיראות מסודר.

הצד הטייסי תובעני בצורה שונה. ה-B-2 נושא צוות של שני אנשים - טייס במושב השמאלי ומפקד משימה בימין - ומכניס עד 18,000 פאונד של תחמושת לשני תאים פנימיים שדלתותיהם נפתחות ונסגרות תוך שניות כדי למזער את הרגע שבו המטוס נראה לעין. עבודת המחסן מטופלת באמצעות תמיכת קבלנים בבסיס טינקר, אוקלהומה. עלות היחידה הוערכה בכ-1.157 מיליארד דולר במונחים של שנת הכספים 1998, וזו במידה רבה הסיבה שתאונת נחיתה בודדת הופכת לחדשות לאומיות.

מכיוון שהצי אינו נפרס קדימה באופן שגרתי, צוותי וויטמן הפכו את הנסיעה הלוך ושוב לסימן ההיכר של המטוס. הופעת הבכורה הקרבית של ה-B-2 הייתה במבצע כוח בעלות הברית, שנפתח ב-24 במרץ 1999. הצוותים טסו במשימות ללא עצירות של כ-30 שעות ממיזורי ליוגוסלביה וחזרה, תוך תדלוק פעמיים מעל האוקיינוס האטלנטי ופעמיים בחזרה. ה-B-2 טס בפחות מ-1% מגיחות נאט"ו, אך סיפק כ-11% מכמות הפצצות, ושחרר יותר מ-650 תחמושת לתקיפה ישירה משותפת.

באוקטובר 2001, מעל אפגניסטן, קבע הסוג את שיא הסיבולת שעדיין מגדיר אותו. רב-סרן מלווין ג'י דייל וקפטן בריאן ניל הטיסו את ספיריט אוף אמריקה מוייטמן, פגעו במטרותיהם והתאוששו בדייגו גרסיה לאחר 44 שעות ו-20 דקות באוויר. המנועים המשיכו לפעול בזמן שהמטוס תודלק, שומן מחדש, מלא מחדש ונמסר לצוות חדש, שהמריא שוב כ-45 דקות לאחר מכן; גוף המטוס צבר למעלה מ-70 שעות ללא כיבוי מנוע. בטיסה, הטייס שלא היה בתפקיד ישן על כיסא נוח מתקפל מאחורי המושבים, ליד שירותי המטוס.

הדפוס חזר על עצמו. שלושה מטוסי B-2 פתחו במבצע "אודיסיאה שחר" מעל לוב במרץ 2011, כל אחד מהם נשא שש עשרה כלי נשק במשקל 2,000 פאונד ותקף 45 מטרות בלילה הראשון. ב-16 באוקטובר 2024, מטוסי B-2 פגעו בחמישה אתרי אחסון נשק תת-קרקעיים מחוזקים בתימן שבשליטת החות'ים. ביוני 2025, שבעה מטוסי B-2 טסו במשימה בת 36 שעות מויטמן נגד מתקני גרעין איראניים, והטילו שנים עשר מטוסי חדירה לתחמושת מסיבית מדגם GBU-57 על פורדו ושניים נוספים בנתאנז, עם 14 אנשי חיל האוויר מהזרוע הפעילה וממשמר האוויר הלאומי של מיזורי בתאי הטייס.

הקבוצה המשולבת ה-509 הופעלה ב-17 בדצמבר 1944 בוונדובר, יוטה, תחת פיקודו של סגן אלוף פול וו. טיבטס, ונבנתה במיוחד לשיגור נשק אטומי. היא כללה 225 קצינים ו-1,542 חיילים, כולל טייסת ההפצצה ה-393, והתאמנה עם מטוסי B-29 משופרים וצורות אינרטיות התואמות את הנשק בגודל ובמשקל. הקבוצה עברה לטיניאן שבמריאנה בסוף מאי 1945 והחלה בפעולות לחימה קונבנציונליות ב-30 ביוני.

ב-6 באוגוסט 1945, ה-B-29 אנולה גיי, שהוטס על ידי טיבטס תחת קפטן ויליאם פרסונס כבעל נשק, שחרר את נשק "ילד קטן" מעל הירושימה בסביבות השעה 08:15 שעון מקומי, בליווי שני מטוסי תצפית. ב-9 באוגוסט, בוקסקר הטיל את נשק "איש שמן" על נגסאקי באמצעות מכ"ם לאחר שכיסוי עננים אילץ שינוי שיטה. אלה היו השימושים הקרביים היחידים בנשק גרעיני בהיסטוריה, וההרס שגרמו אינו משהו שדף מטוסים צריך להפוך לטריוויה. הקבוצה עזבה את טיניאן ב-17 באוקטובר 1945 ועברה לרוזוול, ניו מקסיקו.

ההבדל חשוב. קבוצת המלחמה וכנף ההפצצה ה-509 שמטיסה את ה-B-2 כיום אינן אותו ארגון. כנף ההפצצה ה-509 הופעלה ב-17 בנובמבר 1947, שירתה ברוזוול ולאחר מכן בבסיס פיז, ניו המפשייר, בין השנים 1958 ל-1990, והועברה לוויטמן ב-30 בספטמבר 1990. מה שהיא יורשת זה מורשת ומספרים - ובטייסת הפצצה ה-393, ייעוד שמקורו באמת בטיניאן.

כנף הפצצות ה-131 היא אחת מהסידורים יוצאי הדופן בחיל האוויר האמריקאי. שורשיה נעים בטייסת התצפית ה-110, שהוקמה בסנט לואיס ב-23 ביוני 1923; היא הטיסה מטוסי F-15 איגלס משדה למברט עד שסבב סגירת הבסיסים ב-2005 ביטל את המשימה הזו. בפברואר 2006 אישר חיל האוויר שיתוף פעולה קלאסי עם 509, וב-1 באוקטובר 2008 היחידה שונה לשם כנף הפצצות ה-131. אין בבעלותה מטוסים נפרדים: טייסי משמר ותחזוקה עובדים באותם מטוסים, מקלטים ומוקדי כוננות כמו עמיתיהם בשירות פעיל.

גיחת B-2 הראשונה של המשמר הלאומי האווירי טסה ב-18 ביוני 2008, עם קולונל גרגורי שמפיין והמייג'ור דיוויד תומפסון על סיפון מטוס הספיריט אוף אריזונה. כיום, הכנף מונה כ-1,200 אנשי צבא והיא הכנף היחידה במשמר הלאומי האווירי המאושרת כפצצה גרעינית. אנשי צוות של משמר מיזורי היו בין הצוותים בתקיפות בתימן באוקטובר 2024 ובמשימה נגד איראן ביוני 2025.

את קו הטיסה חולקת כנף הקרב ה-442 של חיל האוויר המילואים, שהביאה את מטוסי ה-A-10 Thunderbolt II שלה לוויטמן ב-12 ביוני 1994 - לולאה היסטורית נחמדה, שכן קבוצת נושאת הגייסות ה-442 הופעלה באותו שדה תעופה ב-1 בספטמבר 1943, כשהוא היה שדה התעופה הצבאי של סדליה. ה-A-10 הוא ניגוד מכוון לשכניו: איטי, משוריין בכבדות, בנוי להתעכב מעל חיילים ולספוג פגיעות. זמנו כמעט תם. ב-29 ביולי 2026, חיל האוויר המילואים מינה את וייטמן כמועמד היחיד ל-24 מטוסי F-15E Strike Eagles, כאשר מטוסי ה-A-10 צפויים לפרוש עד סוף 2028.

וייטמן הומצא מחדש בערך כל עשרים שנה. הוא הופעל ב-6 באוגוסט 1942 כבסיס דאונים סדליה, והפך לשדה התעופה הצבאי סדליה בנובמבר ההוא, ואימן טייסי דאונים וצנחנים על דאוני וואקו CG-4A נגררים על ידי מטוסי C-46 ו-C-47. הוא נסגר לאחר המלחמה, נפתח מחדש באוגוסט 1951 תחת פיקוד האוויר האסטרטגי, וקיבל מטוסי B-47 סטראטוג'ט ממרץ 1954. ב-3 בדצמבר 1955 שונה שמו על שם סגן משנה ג'ורג' א. וייטמן, איש חיל אוויר מקומי שנהרג בשדה בלוז במהלך ההתקפה על פרל הארבור.

עידן הטילים החל עם הפעלת כנף הטילים האסטרטגית ה-351 ב-1 בפברואר 1963; הכנף נכנסה לכוננות מבצעית מלאה ב-29 ביוני 1964. 150 מתקני השיגור ו-15 מתקני בקרת השיגור שלה היו פרוסים על פני כ-16,000 מיילים רבועים של 14 מחוזות במערב-מרכז מיזורי, כך שבמשך שלושה עשורים שדה חקלאי יכול היה להכיל דונם מגודר של בטון שהחזיק מינוטמן. הנשיא ג'ורג' הרברט וו. בוש הורה להוציא את הטילים מכוננות ב-28 בספטמבר 1991 במסגרת תוכנית START; המינטמן האחרון חולץ מהממגורה שלו ב-18 במאי 1995, ה-351 הושבת ביולי ההוא, והממגורה האחרונה התפרקה בדצמבר 1997. מתקן בקרת שיגור אחד שרד: Oscar-01, בבסיס, שפיקד על עשרה טילים בליסטיים בין השנים 1964 ל-1993 וכעת פתוח לסיורים מודרכים קטנים.

השינוי הבא כבר בעיצומו. ב-13 בספטמבר 2024, חיל האוויר מינה את וייטמן לבסיס המבצעי השני עבור ה-B-21 ריידר, אחרי בסיס אלסוורת', דקוטה הדרומית, ולפני בסיס דייס, טקסס. ה-B-2 אינו מתקדם בשקט: השירות האט את פרישת המפציצים ותכנן שדרוגים של ה-B-2 בשווי של כ-1.35 מיליארד דולר בשנים הכספיות 2027 עד 2031. עבור בסיס שארח דאונים, סטראטוג'טים, טילים קבורים ומפציצי חמקן, קליטת דור רביעי של מטוסים אסטרטגיים היא פחות קרע ויותר הרגל.