2 בפברואר, 1970. שדה תירס מכוסה שלג ליד ביג סנדי, מונטנה. מטוס F-106A דלתא דארט עומד לבדו, מנועיו עדיין פועלים, חרטומו טמון בלבן. אין טייס. אין נזק. רק נחיתה מוצלחת להפליא שמאתגרת את כל הסיכויים.
זהו סיפורו האמיתי של קפטן גארי פאוסט, מטייסת יירוט הקרב ה-71, ואחד הרגעים המדהימים ביותר בהיסטוריה של התעופה הצבאית - כאשר מטוס קרב בלתי מאויש נחת בעצמו.
במשך עשרות שנים, מטוס ה-F-106 היה עמוד השדרה של ההגנה האווירית היבשתית של אמריקה. הדלתא דארט, מהיר, חד וחסר רחמים בקרב אווירי, נבנה כדי ליירט מפציצים סובייטים לפני שיספיקו לאיים על ערים אמריקאיות. אבל בבוקר חורפי זה, מטוס F-106 אחד היה משיג משהו שמתכנניו מעולם לא דמיינו: התאוששות מושלמת מסיבוב שטוח, ירידה מבוקרת ונחיתה על הבטן כמו ספר לימוד - והכל ללא טייס בהיגוי.
עובדות מהירות
- כְּלִי טַיִס: Convair F-106A Delta Dart, סדרתי 58-0787
- תַאֲרִיך: 2 בפברואר, 1970
- טַיָס: קפטן גארי פוסט (טייסת יירוט הקרב ה-71)
- מִקוּם: ביג סנדי, מונטנה
- גובה פליטה: ~15,000 רגל
- נְחִיתָה: נחיתת בטן בשדה תירס מכוסה שלג
- תוֹצָאָה: מטוסים שוחזרו, תוקנו, טסו עד 1986
- הַיוֹם: המוזיאון הלאומי של חיל האוויר של ארצות הברית
ההתקנה: תרגיל אימון שגרתי
זו הייתה אמורה להיות טיסת אימון סטנדרטית. קפטן גארי פאוסט, טייס קרב מנוסה בטייסת יירוט ה-71 המוצבת בבסיס חיל האוויר מלמסטרום במונטנה, ערך תרגיל אימון בבוקר פברואר קר. מטוס ה-F-106A שהטיס - מספר סידורי 58-0787 - היה אחד ממטוסי הקרב המתקדמים ביותר בארסנל של חיל האוויר, מטוס יירוט במהירות מאך 2+ שנועד לטפס, להסתובב ולהילחם בגבהים שבהם רוב הטייסים בקושי יכלו לנשום.
התרגיל היה אגרסיבי: טיפוסים תלולים, פניות צלילה ותמרונים בעלי רמת G גבוהה שנועדו לבחון את הטייס והמכונה כאחד בשולי המעטפת. אלה לא היו טיסות אימון זהירות - הן היו הדבר האמיתי, סוג הטיסה שדרשה ריכוז מוחלט וטכניקה מושלמת.
ואז משהו השתבש. הסיבה המדויקת אבדה מההיסטוריה, אבל מה שחשוב הוא התוצאה: ה-F-106 נכנס לסחרור שטוח.
סיבוב שטוח: האתגר האולטימטיבי
סיבוב שטוח הוא סיוטו של כל טייס קרב. בניגוד לסיבוב קונבנציונלי שבו האף נופל והמטוס מקבל זרימת אוויר קדימה מסוימת, סיבוב שטוח הוא סטייה מטיסה מבוקרת שבה המטוס נופל כמעט אופקית, מסתובב סביב צירו האנכי עם תנועה מינימלית קדימה. נהלי החילוץ אינם פועלים. הכנפיים איבדו עילוי. משטחי הבקרה נוגסים באוויר מת. ובכל שנייה שעוברת, כוח הכבידה גורר את המטוס למטה.
פוסט ניסה הכל. הוא הפעיל בקרות התאוששות, נלחם במוט, שרף דלק בטיפוס נואש כדי לצבור מהירות אווירית ולהחזיר לעצמו את השליטה על המטוס. שום דבר לא עבד. ה-F-106 נותר נעול בסיבוב שטוח, יורד, מסתובב, חסר שליטה.
עד שהחליט להיפלט, הוא היה בגובה של כ-4,500 מטרים - נמוך מספיק כדי שלא יהיה זמן להזדמנות שנייה. הוא נזרק.
ההתאוששות הבלתי אפשרית
כאן הסיפור הופך להיות יוצא דופן.
כאשר פוסט נפלט מהמטוס, התאוצה העצומה של מושב המפלט משכה אותו מעלה ואחורה בכוח אדיר. גופו, שהורחק לפתע מהמטוס, יצר תזוזה במרכז הכובד. בשבריר שנייה זה, מטוס ה-F-106 - שעדיין מתגלגל בסיבובו השטוח והקטלני - פיתח לפתע חלוקת משקל שונה. לאחר שהטייס ומושב המפלט שלו נעלמו, שיווי המשקל של המטוס השתנה באופן מהותי.
איש לא תכנן זאת. אף מהנדס לא תכנן זאת. אבל הפיזיקה אדישה לציפיות: השינוי במרכז הכובד הספיק בדיוק כדי לשנות את דינמיקת הסיבוב. ה-F-106, באופן בלתי אפשרי, החל להתאושש.
החרטום ירד בהדרגה לכיוון תנוחה קונבנציונלית יותר. הכנפיים החלו לייצר שוב עילוי. הסיבוב הואט. וככל שהגובה המשיך להתפוגג, הדלתא דארט עברה מסיבוב שטוח לירידה. לא ירידה מבוקרת - המטוס היה עדיין לא מאויש, עדיין בליסטי, עדיין נופל בשמי מונטנה - אלא ירידה עם סדר אווירודינמי ולא התגלגלות כאוטית.
הנחיתה: נס מכוסה שלג
ללא טייס וללא כוח לתמרון, ה-F-106 נחת בגלישה עדינה לעבר הנוף הלבן שמתחת. הכנפיים עדיין סיפקו עילוי. המטוס היה במצב תנועה סביר. ומיד מתחת, שדה תירס מכוסה שלג נמתח כמו משטח נחיתה עצום וסלחני.
נחיתת הבטן הייתה עדינה. המטוס התמקם על השלג, חיכוך האט אותו, ובסופו של דבר נחתה כשהמנועים עדיין פועלים. חקלאי בקרבת מקום שמע את הרעש ומצא אותו. הנזק היה מינימלי. המטוס היה שלם, ניתן לתיקון, ויותר מכך - עדיין פעיל.
קפטן גארי פוסט נחת בשלום במצנח קילומטרים רבים משם, כשהוא המום לחלוטין לגלות מאוחר יותר שמטוסו עשה משהו שאף מטוס לא היה אמור להיות מסוגל לעשות: לנחות את עצמו.
אחרי הבלתי אפשרי
חיל האוויר חילץ את ה-F-106A, העריך את הנזק ותיקן אותו. המטוס חזר לשירות וטס עוד 16 שנים, עד 1986. בסופו של דבר הוא הוצא משירות ונתרם למוזיאון הלאומי של חיל האוויר של ארצות הברית בבסיס חיל האוויר רייט-פטרסון ליד דייטון, אוהיו, שם הוא נמצא כיום כעדות הן להנדסה המדהימה של הדלתא דארט והן למזל המוחלט שלפעמים משנה את ההיסטוריה.
סיפורו של מפציץ התירספילד נותר אחד הבלתי אפשריים הגדולים ביותר של התעופה - תזכורת לכך שלפעמים הרגעים יוצאי הדופן ביותר נובעים לא מפעולה הרואית, אלא מיישור מדויק של פיזיקה, תזמון ומקרה.
מקורות: ארכיון ההיסטוריה של חיל האוויר האמריקאי, המוזיאון הלאומי של חיל האוויר של ארצות הברית, "מכונות עם כנפיים", מגזין היסטוריה של התעופה