Zwei Tage vor dem wichtigsten Flug der Luftfahrtgeschichte unternahm Captain Chuck Yeager mit seiner Frau Glennis einen Ausritt in der Nähe ihres Hauses auf dem Militärflugplatz Muroc in der kalifornischen Wüste. Das Pferd warf ihn ab. Er stürzte hart und brach sich zwei Rippen auf der rechten Seite. Es war der 12. Oktober 1947. In 48 Stunden sollte Yeager in das experimentelle Raketenflugzeug Bell X-1 steigen, aus dem Bauch eines B-29-Bombers in 7.620 Metern Höhe abspringen, das vierkammerige Raketentriebwerk XLR-11 zünden und versuchen, die Schallmauer zu durchbrechen – etwas, das noch nie ein Mensch im Horizontalflug geschafft hatte. Niemand wusste genau, ob das Flugzeug den Versuch überstehen würde. Einige Ingenieure befürchteten, die Stoßwellen bei Mach 1 würden es zerreißen. Yeager konnte es dem Flugarzt nicht sagen. Eine gebrochene Rippe hätte ihn sofort vom Flugdienst ausgeschlossen, und das Programm hätte den Flug jemand anderem gegeben. Also vertraute er sich nur einer Person an: seinem Freund und Testpilotenkollegen Captain Jack Ridley.

Die Besenstiel-Lösung

Die X-1 hatte ein Konstruktionsproblem, an das die meisten Piloten nie dachten: die Cockpitluke. Um sie von innen zu verschließen, musste der Pilot sie mit einer Hand festhalten und mit der anderen – dem rechten Arm – einen schweren Verriegelungshebel herunterdrücken. Da Yeager zwei Rippenbrüche auf der rechten Seite hatte, konnte er die nötige Kraft zum Schließen nicht aufbringen. Ridleys Lösung war pure Testpiloten-Genialität. Er ging in einen Baumarkt, kaufte einen Besenstiel und sägte ein 25 Zentimeter langes Stück ab. Der abgesägte Stiel diente als Hebelverlängerung und gab Yeager genügend Kraft, die Luke zuzuschlagen, ohne seine gebrochenen Rippen vollständig strecken zu müssen. Es war primitiv. Es war genial. Und es funktionierte.

Yeager steckte den Besenstiel in seine Fliegerjacke. Am Morgen des 14. Oktober stieg er die Leiter zum Cockpit der X-1 hinauf, die im Bombenschacht des B-29-Mutterschiffs montiert war. Als es ans Verschließen der Luke ging, zog er den Besenstiel hervor, klemmte ihn gegen den Hebel und zwang die Luke zu. Niemand, der zusah – weder die Ingenieure noch die Bodenmannschaft noch die Begleitpiloten – bemerkte etwas Ungewöhnliches.

Durch die Wand

Um 10:26 Uhr setzte die B-29 die X-1 in 7.620 Metern Höhe über der Mojave-Wüste aus. Yeager zündete die Raketenkammern nacheinander und beschleunigte das Flugzeug auf Mach 0,83, dann 0,92 und schließlich 0,96. Als die X-1 die Schallmauer erreichte, begannen die Steuerflächen heftig zu vibrieren – die von den Ingenieuren vorhergesagten Turbulenzen, die manche für die Zerstörung des Flugzeugs hielten. Yeager überwand sie. In 13.720 Metern Höhe sprang die Mach-Anzeige über 1,0 und stieg weiter an. Die Turbulenzen hörten auf. Der Flug wurde ruhiger. Die X-1 flog mit Mach 1,05 – 1.127 Kilometern pro Stunde – und unten, über dem ausgetrockneten Seebett von Muroc, hörten Beobachter den ersten Überschallknall, der jemals von einem Flugzeug im kontrollierten Horizontalflug erzeugt wurde.

Die Schallmauer wurde durchbrochen. Und der Pilot, der sie durchbrach, tat dies mit zwei gebrochenen Rippen, einem abgesägten Besenstiel und einer Art von hartnäckigem, wettbewerbsorientiertem Ehrgeiz, den man in keinem Klassenzimmer lehren kann.

Der Mann hinter dem Moment

Yeager war 24 Jahre alt. Er hatte keinen Hochschulabschluss. Als Sohn eines Wartungsoffiziers aus Hamlin, West Virginia, hatte er sich als einfacher Soldat beim Army Air Corps gemeldet und sich durch sein außergewöhnliches Talent hochgearbeitet. Im Zweiten Weltkrieg schoss er 13 deutsche Flugzeuge ab – darunter fünf in einem einzigen Einsatz – und wurde selbst über Frankreich abgeschossen. Mit Hilfe der französischen Résistance entkam er durch besetztes Gebiet. Nach dem Krieg prädestinierten ihn sein außergewöhnliches Sehvermögen, seine Reflexe und seine Ruhe unter Druck für das Testpilotenprogramm in Muroc. Er wurde nicht für die X-1 ausgewählt, weil er der gebildetste oder dienstälteste Pilot war. Er wurde ausgewählt, weil er der beste Pilot der Luftwaffe war. Die Geschichte mit den gebrochenen Rippen blieb jahrelang geheim. Als sie schließlich ans Licht kam, bestätigte sie nur, was jeder in der Testpilotengemeinschaft bereits wusste: Yeager war nicht der Typ Mann, der sich von irgendetwas – Schmerzen, Angst, Bürokratie oder den Gesetzen der Physik – von seiner Mission abhalten ließ. Er starb am 7. Dezember 2020 im Alter von 97 Jahren und erlebte noch, wie die Schallmauer für Militärpiloten weltweit zur Routine wurde. Der Besenstiel befindet sich heute im Smithsonian.

Quellen: Chuck Yeager Foundation, Smithsonian National Air and Space Museum, Medium