El 27 de septiembre de 1956, el capitán Mel Apt de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se convirtió en el primer ser humano en volar a más del triple de la velocidad del sonido. Se encontraba a 65 000 pies de altura sobre la Base de la Fuerza Aérea Edwards, en California, tras ser lanzado desde debajo de un avión nodriza Boeing B-50 Superfortress a bordo de un avión cohete Bell X-2. Alcanzó Mach 3,196, aproximadamente 3370 km/h.

Instantes después, perdió el control del avión y, minutos más tarde, falleció. La lección de Apt fue una de las más costosas en la historia de la aviación: el precio de superar Mach 3 en 1956 fue el acoplamiento inercial, un fenómeno entonces solo parcialmente comprendido, en una aeronave que no tenía forma de recuperarse de él.

Más allá de la barrera del sonido, hacia la barrera del calor.

Chuck Yeager rompió la barrera del sonido en 1947 a bordo de un Bell X-1. A principios de la década de 1950, ya se conocía el siguiente desafío: a partir de Mach 2, el calentamiento aerodinámico comenzaba a ser un factor importante. A Mach 3, la fricción del aire sobre la estructura de acero la calentaba a 240 °C, temperatura suficiente para debilitar el aluminio y comenzar a ablandar el acero. El Bell X-2 fue el primer avión construido específicamente para volar a través de esa "barrera térmica"."

El X-2 era un diminuto y estilizado avión cohete de alas en flecha. Su estructura era de K-Monel y acero inoxidable, no de aluminio. Sus alas eran tan delgadas que podían cortar. Bell construyó dos prototipos, comenzó las pruebas de vuelo en 1952 y casi de inmediato se topó con problemas.

La muerte de Skip Ziegler

El primer prototipo, con número de serie 46-675, explotó el 12 de mayo de 1953 durante un vuelo de prueba bajo el avión nodriza B-50, mientras aún estaba acoplado al bombardero. El piloto de pruebas de Bell, Skip Ziegler, que se encontraba en la cabina, murió en el acto. El segundo X-2 permaneció en tierra durante dos años mientras los ingenieros diagnosticaban el problema —que finalmente se atribuyó a las juntas del sistema de oxígeno líquido— y modificaban la aeronave restante.

El vuelo del 27 de septiembre

A Apt le asignaron el intento de Mach 3. Nunca antes había volado el X-2; solo había estudiado sus informes de manejo. La aeronave estaba agotando su margen de vuelo restante y la Fuerza Aérea quería el récord de velocidad antes de que la estructura se desgastara.

El vuelo transcurrió a la perfección hasta Mach 3.196. Apt intentó entonces girar la aeronave de regreso hacia Edwards. A esa velocidad, el X-2 —estrecho, con alas cortas y en flecha y un fuselaje largo— entró en un tonel inercial acoplado. La aeronave comenzó a dar vueltas. Apt se deshizo de la cápsula de la cabina (el X-2 no tenía asiento eyectable; la cápsula del morro se separó y desplegó un pequeño paracaídas de frenado para estabilizarse, tras lo cual el piloto debía salir y descender con su propio paracaídas). Azotado por la violenta caída, Apt no pudo liberarse a tiempo. Murió cuando la cápsula impactó contra el suelo del desierto.

¿Qué lo mató?

"El término técnico es "acoplamiento inercial". A velocidades muy altas y ángulos de ataque elevados, la distribución de masa de una aeronave comienza a dominar sus superficies de control. Un pequeño giro se convierte en un alabeo violento. Un pequeño alabeo se convierte en una pérdida de control. El fuselaje estrecho y pesado del X-2, junto con sus pequeñas alas, lo hacían especialmente vulnerable.

The lesson was learned the hard way. Every supersonic aircraft built since 1956 — from the F-4 Phantom to the F-22 Raptor — incorporates design features specifically to suppress inertia coupling. The understanding came from telemetry recovered from Apt's wreckage. The understanding cost a 32-year-old pilot his life.

Un legado en tres números

Mach 3.196. El X-2 estableció ese récord el 27 de septiembre de 1956 y fue destruido ese mismo día. El siguiente avión en superarlo, el North American X-15, no volaría hasta 1959 y no superó la marca de Apt hasta 1960. Durante casi cuatro años, la velocidad de Apt se mantuvo como la más alta jamás alcanzada por un ser humano en un avión. Ninguno de los dos X-2 sobrevivió: el primer prototipo se perdió en la explosión de 1953 y el segundo fue destruido en el accidente de Apt.

Mel Apt sigue siendo el primer ser humano en volar a más de Mach 3, un récord establecido en su primer y único vuelo en el X-2.

Fuentes: Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, informes de vuelo de NASA Dryden, "Más allá de los límites: el vuelo entra en la era informática" (Constant).