Es enero de 1921 y una multitud se ha congregado en la orilla del Lago Maggiore, cerca de Sesto Calende. Observan una casa flotante. O una catedral. O quizás un aserradero flotante al que le han brotado alas —nueve en total— y ocho rugientes motores estadounidenses. La cosa mide 23,5 metros de largo y 9 metros de alto, y parece como si tres bombarderos Caproni se hubieran estrellado contra un ferry veneciano y nadie se hubiera molestado en separar los restos. Su creador, un pionero de la aviación italiano de 34 años llamado Giovanni Battista Caproni, afirma que transportará a 100 pasajeros a través del océano Atlántico. No bromea. El Caproni Ca.60 Transaereo —conocido con varios nombres, como Noviplano, Capronissimo o simplemente "esa cosa en el lago"— es uno de los aviones más audaces, bellos y condenados a la tragedia jamás concebidos. Voló exactamente una vez y media, se estrelló de forma espectacular y desde entonces ha atormentado a historiadores de la aviación, modelistas y al propio Hayao Miyazaki.

Un constructor de bombarderos sueña con aerolíneas.

Gianni Caproni se había labrado una reputación construyendo bombarderos pesados para el ejército italiano durante la Primera Guerra Mundial. Sus biplanos Ca.3 y triplanos Ca.4 figuraban entre los aviones más grandes del conflicto: bestias multimotor que lanzaban municiones sobre las trincheras austriacas mientras sus tripulaciones se congelaban en las cabinas abiertas. Cuando terminó la guerra y se esfumaron los contratos militares, Caproni se enfrentó a una disyuntiva que todo fabricante de armas conoce: adaptarse o perecer. Optó por el cielo. Ya en 1913, con tan solo 27 años, Caproni había declarado al periódico deportivo italiano La Gazzetta dello Sport que los "aviones con capacidad para cien o más pasajeros" pronto serían una realidad. Ahora, con hangares repletos de bombarderos excedentes y una plantilla de carpinteros y aparejadores cualificados, decidió demostrarlo. La idea era radical. En 1919, ninguna aerolínea transportaba más que un puñado de pasajeros. Los bombarderos reconvertidos servían como aviones de pasajeros, con sus bodegas de bombas adaptadas con asientos de mimbre. La visión de Caproni era diferente: un avión de pasajeros diseñado específicamente para la comodidad civil y con alcance transatlántico. Patentó el concepto el 6 de febrero de 1919. La realidad se impuso. El lago estaba demasiado bajo para la rampa de botadura. Treinta costillas del ala se rompieron y necesitaron reparación de emergencia. Un motor de arranque falló. Caproni, furioso, mantuvo a sus trabajadores despiertos toda la noche. El 9 de febrero, el Transaereo finalmente tocó el agua, con los motores en marcha y el piloto de pruebas Federico Semprini a los mandos. Semprini fue una buena elección: un antiguo instructor militar famoso por haber realizado un loop con un bombardero pesado Caproni Ca.3, una hazaña comparable a hacer un tonel con un autobús escolar. Las pruebas iniciales de rodaje fueron bien. El avión era sensible, maniobrable y estable en el agua. Tendía a cabecear hacia arriba en la proa, por lo que Caproni cargó 300 kilogramos de lastre en la parte delantera. El 12 de febrero (o posiblemente el 2 de marzo; las fuentes discrepan), Semprini impulsó el Transaero a 80 km/h y este despegó del lago. El vuelo fue breve pero estable. Caproni quedó satisfecho.

Noventa segundos de gloria, luego el lago

El segundo vuelo tuvo lugar el 4 de marzo de 1921. El tiempo estaba despejado. Semprini aceleró. A 100 km/h, el Noviplano se elevó en el aire, e inmediatamente comenzó un ascenso peligrosamente pronunciado. Semprini cortó la potencia. La cola cayó. El morro se elevó aún más. El avión entró en pérdida, quedó suspendido en el aire por un momento angustioso y luego se estrelló de cola contra la superficie del Lago Maggiore. El tercio delantero del fuselaje se hizo añicos con el impacto. El ala delantera se derrumbó en el agua. Las secciones central y trasera permanecieron a flote. Semprini y los dos ingenieros de vuelo salieron ilesos. El Ca.60 también pervive en un lugar inesperado: la película de Hayao Miyazaki de 2013. El viento se levanta, En la película, Caproni aparece como una figura onírica recurrente, animando al joven protagonista a construir hermosos aviones sin importar su posible uso. Miyazaki, un apasionado de la aviación, vio claramente algo en el Transaereo que trascendía su fracaso. Algo en la magnitud de la ambición, en la negativa a conformarse con poco, en la disposición a colocar nueve alas en una casa flotante y desafiarla a volar.

Hermoso desastre

¿Fue el Ca.60 un fracaso? Obviamente. Voló menos de dos minutos y quedó destruido. Su sistema de control de cabeceo tenía fallos fundamentales. El problema de los sacos de arena fue un descuido de principiante. Nunca iba a realizar un vuelo transatlántico. Pero llamar al Transaereo un fracaso no capta la esencia del asunto. En 1921, la idea de que un avión pudiera transportar a 100 personas a cualquier lugar era ciencia ficción. Las aerolíneas del mundo volaban biplanos de cuatro asientos. Caproni diseñaba para un futuro que no llegaría hasta el Boeing 707, treinta y siete años después. Se equivocó en la ingeniería. Acertó con la visión. El camino del progreso, como él mismo dijo, está plagado de sufrimiento. Y, ocasionalmente, de nueve alas flotando en un lago. Fuentes: Gregory Alegi, "La puerta del castillo, el pilón de amarre y el Transaereo" (WW1 Aero, 2006); Rosario Abate, Gregory Alegi & Giorgio Apostolo, Aeroplani Caproni (Museo Caproni, 1992); Enzo Angelucci y Paolo Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo (Mondadori, 1976); Museo dell'Aeronautica Gianni Caproni; Museo Nacional Smithsonian del Aire y el Espacio