Le 7 août 1942, au-dessus d'une île que les Américains avaient envahie le matin même, une balle de calibre .30 traversa le crâne de Saburō Sakai. Elle le rendit aveugle de l'œil droit et le paralysa du côté gauche. Il se trouvait à 560 milles nautiques de chez lui, seul, en guerre, à bord d'un chasseur sans blindage ni pilote automatique.

Ce qui suivit est l'un des exploits de pilotage les plus extraordinaires jamais enregistrés : quatre heures et quarante-sept minutes de vol, à moitié aveugle et ensanglanté, naviguant entre les sommets volcaniques au-dessus de l'océan, pour atterrir à Rabaul avec une telle précision que ses camarades d'escadrille ne se rendirent compte de rien. Puis il fit son rapport de mission et s'effondra.

Premier de sa classe

Sakai s'engagea à seize ans et travailla comme canonnier sur un cuirassé avant de réussir à intégrer une formation de pilote en 1937. Il sortit major de sa promotion et reçut une montre en argent de l'empereur Hirohito. Il abattit son premier avion au-dessus de la Chine, fut blessé, mais revint au combat et, en décembre 1941, pilotait le Zero depuis Formose lors des premières attaques contre les Philippines.

À la mi-1942, il était l'un des meilleurs pilotes du Tainan Kōkūtai à Lae, en Nouvelle-Guinée – une unité si talentueuse qu'elle alignait Hiroyoshi Nishizawa, le plus grand as japonais, et Toshio Ōta, sur Sakai. Le trio devint célèbre pour sa redoutable efficacité dans la guerre aérienne acharnée qui faisait rage au-dessus de Port Moresby.

Le vol le plus long

Le 7 août 1942, lors du débarquement des Marines américains à Guadalcanal, l'escadrille Tainan décolla de Rabaul pour l'une des plus longues missions de chasse de la guerre : environ 560 milles nautiques aller-retour. Au-dessus de la tête de pont, Sakai abattit un Wildcat piloté par “ Pug ” Southerland lors d'un duel dont les deux hommes survécurent et purent témoigner, puis détruisit un bombardier en piqué. Quelques minutes plus tard, il repéra huit appareils qu'il prit pour d'autres Wildcats et se glissa derrière eux.

C'étaient des bombardiers en piqué Dauntless, et chacun avait un mitrailleur arrière. Les tirs croisés l'ont atteint au visage. Ce qu'il fit ensuite, il le décrivit plus tard avec le fatalisme des histoires de samouraïs qui avaient bercé son enfance :

Le piqué vers une mission suicide lui permit de se recentrer, et avec lui la rigueur implacable de la survie. Pilotant de la main gauche, ses blessures se consolidant dans le sillage du drone, luttant contre l'inconscience en frappant son visage meurtri, il ramena le Zero à bon port grâce aux repères volcaniques et à l'estime, effectua deux tours de Rabaul et atterrit à la seconde tentative, le réservoir vide. Des chirurgiens japonais l'opérèrent plus tard sans anesthésie. Son œil droit ne revint jamais.

L'as qui a refusé de mourir — ou de tuer à nouveau

À moitié aveugle, Sakai parvint à regagner un poste de pilotage. Au-dessus d'Iwo Jima, en juin 1944, il survécut à un combat aérien solitaire contre quinze Hellcats, et, durant les dernières semaines de la guerre, il effectua des interceptions nocturnes contre des B-29. Son jugement d'après-guerre fut plus dur que n'importe quel combat aérien : il se convertit au bouddhisme et jura de ne plus jamais tuer d'être vivant.

Il tint parole pendant cinquante-cinq ans et passa ces années à tisser des liens d'amitié avec les hommes qui lui avaient tiré dessus, notamment Harold “ Lew ” Jones, le mitrailleur du Dauntless dont l'explosion avait failli le tuer. Il le rencontra lors d'une réunion en 1982, son casque de vol brisé à la main. Quant aux bombardements américains qui mirent fin à la guerre, le vieil as se montra d'une franchise déconcertante :

Saburō Sakai est décédé le 22 septembre 2000, d'une crise cardiaque, lors d'un dîner officiel donné en son honneur par la marine américaine à Atsugi. Difficile d'imaginer une plus belle fin : l'homme, abattu d'une balle dans la tête par des artilleurs américains en 1942, quittant la scène en tant qu'invité d'honneur de la marine américaine, sans avoir plus jamais tué.

Le documentaire « Forgotten History » retrace l'ensemble de cet arc narratif en vingt minutes :

Et Sakai lui-même, face caméra à la fin de sa vie — cela vaut le coup d'œil même avec les sous-titres :

Sources : HistoryNet ; Warfare History Network ; PBS ; Pacific Wrecks ; Wikipédia ; Sakai & Caidin, Samurai ! (1957 — avec les réserves habituelles concernant les embellissements de Caidin)