In una grigia mattinata gallese di inizio maggio, gli escursionisti che percorrevano le creste sopra Cadair Idris udirono l'inconfondibile rombo di due motori Pratt & Whitney F100 che riecheggiava sulle pareti di granito. Poi apparve: un F-15E Lo Strike Eagle sfoggiava una livrea che non si vedeva su un aereo da combattimento occidentale da quarant'anni: una mimetizzazione tricolore color sabbia, verde scuro e verde medio, un inconfondibile richiamo al General Dynamics F-111 Aardvark. Il velivolo, numero di serie 91-0311, assegnato al 48° Fighter Wing della RAF di Lakenheath, in Inghilterra, ha eseguito un Mach Loop il 7 maggio 2026, carico di bombe da addestramento inerti sotto i serbatoi di carburante conformi, regalando ai fotografi aeronautici lo scatto di una vita.

Un piano intriso di sacrifici

Il 48° Stormo Caccia, il celebre "Statue of Liberty Wing", ha svelato il velivolo 91-0311 durante una cerimonia presso la base RAF di Lakenheath il 28 aprile 2026, quarant'anni dopo che aerei da guerra americani colpirono obiettivi in Libia durante l'Operazione El Dorado Canyon. Quella missione dell'aprile 1986 fu una risposta diretta al terrorismo sponsorizzato dalla Libia, incluso l'attentato a una discoteca di Berlino frequentata da militari statunitensi. Il contingente d'attacco comprendeva diciotto F-111F Aardvark decollati da Lakenheath per un estenuante viaggio di andata e ritorno di 6.400 miglia, all'epoca la missione di combattimento aereo più lunga della storia.

Uno di quegli Aardvark non fece mai ritorno a casa. Il KARMA 52, con a bordo il Capitano Fernando Ribas-Dominicci e l'Ufficiale addetto ai sistemi d'arma Capitano Paul Lorence, fu abbattuto sul Golfo della Sirte durante l'attacco a Tripoli. Entrambi gli aviatori persero la vita. I resti del Capitano Ribas-Dominicci furono infine restituiti dalla Libia nel 1989 – quelli del Capitano Lorence non furono mai ritrovati – ma il ricordo del loro sacrificio non si è mai spento all'interno degli hangar del Liberty Wing. Il nuovo progetto di commemorazione garantisce che tale ricordo si estenda alla rampa, alla pista e ai cieli sopra due continenti.

Leggere la coda: ogni segno racconta una storia.

La mimetizzazione in sé è accattivante, ma la vera storia è scritta nelle insegne. Il radome del muso è stato lasciato nel classico grigio operativo – una concessione pratica ai rivestimenti radar-assorbenti sottostanti – ma dal parabrezza in poi, la fusoliera è avvolta dallo stesso motivo tricolore in stile sud-est asiatico un tempo utilizzato dalla flotta di F-111 di Lakenheath. Le due derive di coda riportano la storica denominazione del 494° Tactical Fighter Squadron e il caratteristico codice di coda "LN" che ha identificato i jet di Lakenheath fin dalla Guerra Fredda. Una fascia rossa si estende su ciascuna deriva verticale, incorniciando la gloriosa storia dell'unità.

Osservando più attentamente, emergono ulteriori dettagli: il profilo appena accennato della Statua della Libertà, l'emblema della pantera nera del 494° squadrone, la silhouette di un F-111F in volo e, forse il più toccante, la scritta "40 Years El Dorado Canyon" in caratteri maiuscoli.

Nel Loop

Le livree storiche sono comuni nell'aeronautica militare statunitense, ma ciò che accadde il 7 maggio fu tutt'altro che di routine. Lo Strike Eagle mimetizzato entrò nella famosa area di addestramento al volo a bassa quota Mach Loop nello Snowdonia, in Galles: una stretta rete di valli dove i piloti della NATO si esercitano a mimetizzarsi con il terreno a velocità superiori ai 400 nodi. I fotografi aeronautici, avvisati in anticipo, si appostarono sulla cresta sopra Cad East, con i loro teleobiettivi a seguire il jet tricolore mentre virava bruscamente tra i pendii, con i postbruciatori che brillavano contro il cielo nuvoloso.

Le immagini che emersero furono elettrizzanti. Il jet verde e beige, carico di munizioni inerti blu, sembrava uscito direttamente da un briefing di missione del 1986. I social media esplosero: nel giro di poche ore, le foto del Mach Loop si diffusero rapidamente nelle comunità aeronautiche su X, Reddit e forum specializzati. Per un breve istante, una livrea vecchia di quarant'anni divenne l'argomento più discusso nell'aviazione militare.

Il 48° Stormo Caccia non ha reso noto per quanto tempo il velivolo 91-0311 manterrà la sua livrea storica. Storicamente, tali livree rimangono in uso per un anno solare prima che l'aereo torni al suo colore grigio standard Mod Eagle. Fino ad allora, ogni sortita da Lakenheath, che si tratti di un normale volo di addestramento sul Mare del Nord o di un'altra corsa ad alta velocità attraverso le valli del Galles, porterà impresso sulla sua fusoliera il ricordo di KARMA 52.

Fonti: Ufficio stampa del 48° Stormo Caccia dell'Aeronautica Militare statunitense; rapporti della comunità di fotografi aeronautici; tracciamento di volo open-source; documenti storici dell'Operazione El Dorado Canyon.